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Combinarea câtorva cuvinte este uneori de-ajuns 
pentru a da o direcţie vieţii noastre. 
Antonio Tabucchi, 


Femeia din Porto Pim 


l 
Orly 


Eu sunt sfredelul urias 
Care străpunge coaja împietrită a nopții. 
Filippo Tommaso Marinetti, 


Aeroplanul papei 


În seara de 27 octombrie 1949, pe pista aero- 
portului din Orly, avionul F-BAZN al companiei 
Air France se pregăteşte să-i primească pe cei trei- 
zeci şi şapte de pasageri cu destinația Statele Unite. 
Cu un an înainte, Marcel Cerdan debarca învăluit 
în nimbul gloriei pe care i-l dădea titlul de campion 
mondial de box la categoria mijlocie, cucerit după 
o luptă pe viaţă şi pe moarte în fata lui Tony Zale. 
Pe 7 octombrie 1948, mulţimea îl purta pe braţe. 
Un an mai târziu, aflat în aeroport, Cerdan, însoţit 
de impresarul lui, Jo Longman, şi de prietenul său 
Paul Genser, se pregăteşte să plece pentru a-şi recu- 
ceri titlul, deţinut acum de Jake LaMotta, Taurul 
din Bronx. Fără nici o îndoială, anul următor în de- 
cembrie, va reveni cu titlul, la bordul unui avion 
Constellation. În holul aeroportului din Orly, bra- 
vează, asigurând jurnaliştii: „Vă spun eu că o să vin 
cu titlul... O să mă bat ca un leu“. Leu contra Taur, 
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o chestiune de zodii şi de constelații. Leul din Ne- 
meea contra Minotaurului, fabulosul afiş din 2 de- 
cembrie 1949 de la Madison Square Garden. 

Jo Longman are o zi proastă, a trebuit să se gră- 
bească, a anulat călătoria cu vaporul, a profitat de 
dreptul la prioritate pe distanţa Paris-New York, 
şi toată bătaia asta de cap numai ca Marcel Cerdan 
să se întâlnească cu Edith Piaf dimineața devreme. 

— Să vă întoarceţi cu titlul! îi aruncă un angajat 
al Air France. 

— Doar pentru asta plec! răspunde Marcel. 

— Mda, mormăie Jo, care nu se poate abtine să 
nu adauge: Dacă m-ai fi ascultat, am mai fi aşteptat 
câteva zile. Pe cuvântul meu! Plecăm ca niște hoţi. 
Marţi aflam că data meciului s-a stabilit pe 2 de- 
cembrie, ieri eram în provincie, și abia astăzi ne-am 
fi putut face valizele. Îți propusesem să rămânem 
aici toată săptămâna, iar luni să asistăm la întâlnirea 
de la Palatul Sporturilor. Era simplu, prea simplu, 
iar mâine o să tuni și-o să fulgeri, pentru că, normal, 
în graba asta, ai uitat jumătate din lucruri. 

Furia este simulată, sunt obișnuiți să joace teatru, 
lui Marcel îi revine rolul nestatornicului amuzat, 
lui Jo cel al profesionistului contrariat. Peste câteva 
clipe, cu coatele sprijinite pe tejgheaua barului com- 
paniei Air France, face haz de asta. După plecarea 
antrenorului Lucien Roupp, Jo a urcat în grad. Cu 
nelipsiţii ochelari negri, cu părul dat cu Pento, fon- 
datorul Clubului celor Cinci — cabaretul-restaurant 
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unde s-au întâlnit Édith şi Marcel —, Jo are toate 
datele unui personaj dubios. Boxerului îi place logo- 
reca lui, felul în care ştie să petreacă și să facă afaceri, 
este tovarășul perfect pentru drumurile dus-întors 
între Paris, New York și Casablanca. 


„Avionul vedetelor“ face cinste astă-seară supra- 
numelui său: pe lângă „Bombardierul marocan“, 
violonista Ginette Neveu pleacă și ea să cucerească 
America. În hol se improvizează o serie de fotografii 
pentru France-Soir. În prima, Jean Neveu se află în 
mijloc și își privește amuzat sora, Marcel are în mâini 
vioara Stradivarius, şi Ginette, toată un zâmbet, îl 
studiază. În următoarea Jo îi ia locul lui Jean şi, cu 
ochiul lui de expert, compară mâna mică a lui Ginette 
cu pumnul puternic al boxerului. 

Pe pistă, la baza scării de acces, discuţia între cele 
două vedete continuă. Ginette îi dă detalii despre 
turneu — Saint Louis, San Francisco, Los Angeles, 
Chicago, New York. El îi propune să-i ofere bilete 
în primul rând pentru revanșa din Madison Square 
Garden și promite să asiste la concertul din Carnegie 
Hall din 30 noiembrie. Poate vor lua cina la Ver- 
sailles, cabaretul unde La Môme! se bucură de succes 
de luni bune. 

Cele patru uriașe motoare Wright Cyclone ale 
avionului Lockheed Constellation F-BAZN zumzăie. 


l. La Môme („Micuța“) Piaf — poreclă sub care era 
cunoscută cântăreaţa franceză Edith Piaf. 


11 


După ce se face inspecția elicelor şi a brațelor, cei 
unsprezece membri ai echipajului iau loc în partea 
din faţă a aparatului de zbor. Este un cvadrimotor 
mare şi frumos cu fuzelaj de aluminiu, iar trenul 
de dimensiuni colosale îi dă aspectul neobişnuit al 
unui piciorong. La coada de la îmbarcare aşteaptă 
încă treizeci şi doi de pasageri: John şi Hanna Abbott, 
Mustafa Abdouni, Eghline Askhan, Joseph Aharony, 
Jean-Pierre Aduritz, Jean-Louis Arambel, Françoise 
şi Jenny Brandiecre, Bernard Boutet de Monvel, 
Guillaume Chaurront, Therese Etchepare, Edouard 
Gehring, Remigio Hernandores, Simone Hennessy, 
René Hauth, Guy şi Rachel Jasmin, Kay şi Ketty 
Kamen, Emery Komios, Ernest Lowenstein, Amelie 
Ringler, Yaccob Raffo, Maud Ryan, Philippe şi 
Margarida Sales, Raoul Sibernâgel, Irene Sivanich, 
Jean-Pierre Suquilbide, Edward Supine şi James 
Zebiner. Daţi la o parte, cei doi tineri căsătoriți Édith 
şi Philip Newton, care s-au întors din luna de miere, 
şi doamna Erdmann se supun consecinţelor dreptu- 
lui de prioritate acordat campionului. 


2 
Un Dakota la Casablanca 


Viața modernă îți permite să călătoreşti, dar nu-ti 


Oferă si aventura. 
feră Jean Mermoz, Mes vols 


Informarea de vreme rea deasupra Canalului 
Mânecii şi a Atlanticului de Nord îl determină pe 
pilot, Jean de La Noiie, să schimbe planul de zbor. 
În locul escalei la Shannon, în Irlanda, alimentarea 
se va face pe mica insulă Santa Maria din arhipelagul 
Azore. Procedurile de plecare sunt demarate şi, semeţ, 
marele piciorong porneşte de pe platforma de îm- 
barcare spre pistă. Elicele Curtiss zumzăie ritmic şi 
încep decolarea. Pilotul către turn: 

— F-BAZN cerem permisiunea de decolare. 

Turnul către pilot: 

— Permisiune acordată, F-BAZN. 

Ora 20.06, Constellation îşi ia zborul. 

În curând Atlanticul, peste şase ore aeroportul 
din Santa Maria, apoi Terranova şi, în sfârşit, New 
York mâine-dimineaţă. 


La aproape şase ani după ce s-a alăturat Forțe- 
lor Franceze Libere la Londra, Jean de La Noiie îşi 
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amintește cu încântare de acei ani aventuroşi în 
care manevrase avioane mici și învechite, mai întâi 
englezești, apoi americane. 

Încă nu trecuse peste afurisitul de război și dezas- 
trul care-i urmase. De bine, de rău, își ascultase soţia 
si în timpul Ocupaţiei își reluase postul de pilot de 
linie la compania Air France. Dar îi era din ce în 
ce mai greu. Ştia că totul se juca la Londra, iar el nu 
era acolo. La Pleneuf-Val-Andre, satul său, în depăr- 
tare se vedeau falezele engleze, Franţa liberă, Radio 
Londra. Dacă își reia serviciul, ce mai contează dacă 
zboară deasupra Canalului Mânecii, a Atlanticului, 
în Mediterana, important e să fie pe cer și în tabăra 
celor buni. Avea doar cinci ani când se semnase ar- 
mistițiul din timpul Marelui Război într-un vagon în 
poiana din Rethondes și, descoperind isprăvile esca- 
drilei la Dunkerque, se molipsise cu virusul aviaţiei. 
Eroul său: Charles Nungesser, dispărut când el avea 
cincisprezece ani, la bordul Păsări albe, deasupra 
Atlanticului, împreună cu François Coli, în timpul 
unei încercări de zbor fără escală. Un corsar al aeru- 
lui al cărui biloc, un Nieuport 17, avea pictat pe 
carlingă simbolul pilotului: o inimă neagră în care 
se aflau un craniu şi un sicriu așezat între două sfeş- 
nice. Jean nu avea stofă de erou, dar nici de dezertor. 
Demobilizat în 1940, dăduse la schimb cu regret 
liniile inamice pe liniile comerciale. În 1943, în tim- 
pul unuia dintre numeroasele zboruri, Jean fugise 
şi se alăturase Forţelor Franceze Libere. Apoi, după 
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debarcarea aliaţilor în Africa de Nord, fusese desem- 
nat să transporte soldaţii din Casablanca pe frontul 
italian. Avionul său: un Dakota, pe care piloţii en- 
glezi îl porecliseră Gooney Bird, Albatrosul, stângaci 
la sol, maiestuos pe cer. 


A trecut ceva timp de la acele survolări peste Me- 
diterana, cei mai frumoşi ani din viaţa sa, îşi repeta 
el. Invadarea insulei Pantelleria în data de 10 iunie 
1943, apoi Linosa, Lampedusa şi faimoasa cucerire 
a Siciliei. Treizeci şi opt de zile de campanie în care 
a transportat, de la baza avansată din Pantelleria, 
douăzeci și opt de oameni cu Dakota. Și în care au 
trasat pe cer, în drumurile dus-întors, linii din pânza 
parașutelor. Operaţiunea Avalanșa la Salerno, apoi 
Slapstick, încheiată cu cucerirea portului Taranto. 
Pe 11 mai 1944 avea să urmeze marea bătălie, Monte 
Cassino. Apoi parașutările din Provența. La Casa- 
blanca, bază retrasă aliată, Jean își revenea la viaţă. 
Istoria era în plină desfăşurare, iar el era acolo, unul 
dintre figuranţii marelui teatru de operaţiuni organi- 
zat de Churchill și Roosevelt cu prilejul conferinţei 
de la Casablanca. De Gaulle, Giraud, câţiva dintre 
cei care făcuseră parte din forțele aeronavale şi care 
fuseseră demobilizaţi, armata franceză devenită com- 
plice în plan secund al dispozitivelor aliate; toți acești 
oameni aveau adânc înrădăcinată în fiinţa lor dorinţa 
de revanșă și recucerire. După război, Jean își dusese 
soţia la Max Linder la proiecția filmului Casablanca 
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cu Ingrid Bergman și Humphrey Bogart. S-a mirat 
văzând o citadelă aflată la o mie de leghe distanţă de 
cum și-o amintea el și a râs cu poftă de această Mar- 
seilleză orchestrată de luptătorul în rezistență Laszlo. 
Ce mai glumă! În timp ce mergeau pe bulevardul 
Poissonnitre, avea să-i descrie Aurorei Casablanca 
așa cum o cunoscuse el. Hotelul d'Anfa şi restau- 
rantul cu vedere panoramică. Plantaţia de palmieri 
din jurul aeroportului Camp-Cazes și barăcile în 
care se înghesuiau piloţii. Pista, decorul final al fil- 
mului în care Rick Blaine și căpitanul Renault săr- 
băroresc începutul unei noi prietenii. Avea să-i mai 
vorbească despre poşta aeriană marocană şi despre 
reușitele lui Mermoz și ale lui Saint-Exupery, survo- 
larea deșertului, dunele de nisip unde nu se vede 
nimic, nu se aude nimic și despre frumuseţea ascunsă 
de imensitate. 


În seara zilei de 27 octombrie 1949, Jean, co- 
mandant de bord al avionului F-BAZN, are la activ 
şaizeci de mii de ore de zbor şi optzeci şi opt de 
curse. Alături de el se află Charles Wolfer și Camille 
Fidency, doi foști piloţi de vânătoare. De la înche- 
ierea conflictelor, pe aceşti soldaţi nu-i mai aştepta 
nici un front şi, asemenea lui Jean, nu ţinuseră nea- 
părat să-și urmeze cariera în serviciul aeronaval, 
adaptându-se la acest nou teren de joc. Desemnaţi 
să zboare pe aceleași curse, deveniseră prieteni. Năs- 
cuţi la aceeași oră pe 4 decembrie 1920, erau pore- 
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cliti în companie „gemenii astrologici . Nu peste 
mult timp, între două escale, aveau să sărbătorească 
aniversarea de douăzeci şi nouă de ani. La comuni- 
caţii se află Roger Pierre şi Paul Giraud, la navigaţie, 
Jean Salvatori. În cele din urmă, echipajul este com- 
pletat de Andre Villet şi Marcel Sarrazin, mecanici. 
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Sunet distorsionat 


Avionul! avionul! să urce pe cer, 
Să plutească peste munți, să străbată mările 
Guillaume Apollinaire, Poèmes retrouvés 


„Noua cometă a Air France“ anuntau pliantele 
publicitare. Constellation avea să ia locul hotelurilor 
de lux plutitoare şi să impună definitiv supremaţia 
cerului asupra mării. O pasăre cromată născută din 
nebunia unui om, Howard Hughes. 

Principalul acţionar al companiei Trans World 
Airlines (TWA), Hughes demarase în 1939 proiectul 
pentru construirea lui „Connie“. Asociindu-se cu 
constructorul Lockheed Aircraft, magnatul cinema- 
tografiei şi al aviaţiei punea un nou pariu — un avion 
de linie cu patru motoare, presurizat, capabil să par- 
curgă o distanţă de cinci mii șase sute de kilometri 
fără escală. Trasa în linii mari planurile, lăsându-se 
călăuzit în schiţele sale de eleganţă și erotism, 
inginerilor revenindu-le misiunea de a le adapta la 
regulile aeronauticii. În aceeași perioadă, pentru 
filmul Proscrisul, cineastul-aviator crea un sutien cu 
schelet ranforsat de oţel autoportant, transformând 
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pieptul lui Jane Russell într-o rachetă îndreptată 
direct către ecran și către ocrotitorii moralității. 
Introdus în programul de apărare al armatei 
americane abia în 1944, după transportarea trupelor 
aliate de pe un continent pe altul, Constellation, 
avându-l la comandă pe miliardarul excentric, efectua 
primul zbor comercial, spulberând un record, din 
Burbank, California, la Washington în doar şase 
ore și cincizeci și șapte de minute. Pe 15 februarie 
1946, producătorul-aviator convoca pe toată lumea 
bună de la Hollywood pentru a efectua un zbor fără 
escală de la New York la Los Angeles. La opt mii 
de metri altitudine, Hughes, cu portavocea într-o 
mână şi cu o cupă de șampanie în cealaltă, la brat 
cu Paulette Goddard și Linda Darnell, își prezenta 
noua jucărie. Cu Constellation și sze/e/e sale, aviația 
intra în epoca luxului aluminizat. Simbol al apoge- 
ului transatlanticelor cu elice, primele zboruri nu 
prevesteau însă nimic din destinul lor. Bizară lege 
a seriilor. Pe 18 iunie 1946, unul dintre cele patru 
motoare ale avionului Constellation al companiei 
Pan Am a luat foc. Cu toate acestea, timp de aproape 
unsprezece ore, pilotul a reușit performanţa de a 
survola Statele Unire. Douăzeci şi trei de zile mai târ- 
ziu, cvadrimotorul Constellation, pe care de acum 
presa îl poreclise „cel mai bun zrimozor din lume“, 
a fost victima unui alt accident — aterizarea de ur- 
genţă pe un câmp, care avea să ducă la moartea a 
cinci din cei șase pasageri. Ca măsură de precauţie, 
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avioanele Constellation au fost oprite la sol în timp 
ce constructorul Lockheed aduce modificările nece- 
sare. După aceste ajustări, câteva luni mai târziu, 
Constellation obținea din nou certificatul de naviga- 
bilitate şi se impunea drept un avion de cursă lungă 
cu greutate pentru companiile aeriene din întreaga 
lume. Printre ele, fosta societate anonimă Air France, 
aflată de acum sub auspiciile statului, făcea o co- 
mandă de treisprezece aparate constructorului Lock- 
heed. În data de 9 iulie 1946, de pe aeroportul La 
Guardia decola primul avion Constellation al com- 
paniei Air France, cu numărul de înregistrare F-BAZA, 
avându-l la comandă pe Roger Loubry. După 8 
octombrie 1947 și după inaugurarea dotărilor de 
lux „Comete d'Or, Air France se putea mândri că 
este singura companie care oferă cușete în transatlan- 
ticele sale și că cele şaisprezece ore de zbor sunt re- 
zervate somnului. 


Aflaţi de acum în largul coastelor franceze, 
stewardesa Suzanne Roig şi cei doi stewarzi Albert 
Brucker şi Raymond Redon își văd de lucru în 
cabină. După ce i-a onorat pe piloţi cu o scurtă vi- 
zită, Marcel Cerdan s-a așezat lângă prietenul său 
Paul Genser. În faţa lor, Jo Longman discută cu 
jurnalistul René Hauth, redactor-şef al Dernières 
nouvelles d Alsace. Cel din urmă vrea să afle dacă se 
simte în formă și ce program are campionul, ce teren 
de antrenament a ales și care sunt temerile impre- 
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sarului. Informaţii pe care le va telegrafia mâine-di- 
mineaţă din New York la redacţia sa. Este o ocazie 
mult visată de a culege informaţii de primă mână 
chiar în timpul zborului. Călătoria pe calea aerului 
face posibile cele mai improbabile întâlniri. În spate, 
Jean şi Ginette Neveu discută complice și fac cunoș- 
tinţă cu vecinul lor Edward Supine, importator de 
dantelă din Brooklyn, care se întoarce dintr-o că- 
lătorie de afaceri de la Calais. Nu se pricepe prea 
bine la muzică, le mărturiseşte el jenat, dar i-ar plă- 
cea să asculte una dintre înregistrările lor şi-i cere 
artistei să-i spună numele pe litere. Guy Jasmin, la 
patru scaune distanță, începe să citească Moby Dick, 
carte cumpărată cu o zi înainte de plecare de la 
librăria Gallimard de pe bulevardul Raspail. Primele 
cuvinte sunt un sesam de netăgăduit: „Numiţi-mă 
Ishmael. Cu câţiva ani în urmă — n-are însemnătate 
câţi anume or fi trecut de atunci — rămânând cu 
punga goală sau aproape goală — și de vreme ce 
nimic deosebit nu mă mai lega de uscat, am socotit 
că n-ar fi rău să pornesc în larg, cu vreo corabie, și să 
colind câtăva vreme mările lumii“!. 

În dreapta sa se află Ernest Lowenstein, proprie- 
tar de tăbăcării din Franţa și Maroc, căruia nu-i 
vine să creadă că se află în același avion cu Marcel 
Cerdan. În cele din urmă își face curaj, se apropie 


1. Moby Dick sau Balena Albă, Editura Litera, Bucureşti, 
1993, trad. rom. de Șerban Andronescu, p. 43. 
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de campion şi-i cere un autograf pe un carneţel. 
Stewardesa, cu fustă plisată, taior bleumarin și bo- 
netă cu emblema cu căluţul-de-mare al companiei, 
străbate culoarul central — de o parte un şir de sca- 
une înclinare, de cealaltă, cușete cu perdelele trase — 
şi le împarte pasagerilor farfuriile cu prânzul. Carne 
în aspic, tocană de miel şi macarons, totul stropit 
cu şampanie. Din 30 septembrie, Air France oferă 
hrană caldă la bordul avioanelor sale; pentru mulți 
pasageri este o premieră. Fusese ideea lui Max Hy- 
mans, președintele companiei, care, în urmă cu 
câteva luni, crease serviciul hotelier de la Orly şi 
angajase cu această ocazie câțiva renumiţi bucătari 
parizieni. 


La treisprezece mii nouă sute de picioare deasupra 
Atlanticului, Constellation își confirmă poziţia la 
Orly la ora 21 și urmează să străbată diagonala care 
îl duce în Azore. La această viteză de patru sute de 
kilometri la oră, vor ajunge pe aeroportul din Santa 
Maria la 2.30 dimineaţa. La viteza de croazieră, 
aparatul pare să plutească. În cabina piloților, Jean 
de La Noiie a lăsat manșa, cedându-le comanda 
celor doi copiloţi. Aflat în legătură directă cu turnul 
de control de la Air France, Roger Pierre îl infor- 
mează în legătură cu condiţiile meteorologice. 

— Domnule comandant, Parisul tocmai a con- 
firmat planul de zbor transmis la Santa Maria, se 
anunţă o depresiune deasupra arhipelagului la ora 
sosirii și vizibilitate redusă la sol. 
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Este ora 23 când Jean de La Noiie preia comanda 
aparatului, pentru a depăși o zonă de turbulente. 
Vor lua altitudine pentru a ridica avionul deasupra 
norilor. În cabine, pasagerii dorm, legănaţi de zum- 
zetul regulat al elicelor. Cu câteva minute înainte 
de a începe coborârea vor fi treziţi ca să-şi pună cen- 
turile și să se pregătească pentru aterizare. O primă 
repriză de trei ore înainte de lungul tronson nordic 
spre Terranova. 

Jean nu este un om prietenos, îi place să-și con- 
ducă echipajul în linişte — le adresează numai câteva 
cuvinte bine cântărite —, atât de necesară pentru buna 
desfășurare a zborului. O autoritate în domeniu, 
însă scumpă la vorbă. Rareori vorbeşte despre război 
şi despre reușitele sale, spre deosebire de cei doi co- 
piloti, pentru care aeronava a fost un botez al aerului. 
Aceşti piloţi deja căliţi, plictisiţi de monotonul tra- 
seu sudic al Americilor, dezbat performanţele ulti- 
melor avioane de vânătoare și discută amănunţit 
despre meritele modelelor MiG-9 şi Yak-15 ruseşti 
şi ale avionului F-84 Thunderjet al Forţelor aeriene 
americane. Laudă eforturile aeronauticii franceze, 
care, recuperând decalajul, concepea cu câţiva ani 
în urmă SO.6000 Triton, monoreactorul biloc care 
putea atinge viteza maximă de nouă sute cincizeci 
şi cinci de kilometri la oră — la trei sute de kilometri 
de bariera de sunet atinsă de Chuck Yeager la bordul 
avionului Bell X —1, avionul-rachetă în formă de 
proiectil. Liniilor trasate de poşta aeriană franceză, 
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regulilor „explorării permanente“ și „decolării per- 
manente“ aveau să le urmeze alte limite, de data 
aceasta sonore şi spaţiale. 


La ora unu dimineaţa, la trei sute de kilometri 
de punctul de sosire, se ia legătura cu turnul de con- 
trol din Santa Maria. În cursul primelor contacte, 
Constellation primeşte dispoziţia de a-și regla emi- 
ţătorul, căci, din câte spun autorităţile aeroportuare, 
sunetul este distorsionat. Ghidarea cu ajutorul radio- 
farului de-a lungul liniei Azorelor confirmă poziţia 
ideală a avionului. Controlul regional anunţă condi- 
tii atmosferice optime şi o bună vizibilitate la sol. 


4 
Nebunia Monvel 


Inchipuiţi-vă că oraşul lor stă în picioare, cât se poate 


de drept. 


Louis-Ferdinand Celine, 
Călătorie la capătul noptii 


Lui Bernard Boutet de Monvel nu-i plăceau călă- 
toriile cu avionul. Şi nu era vorba despre o fobie. 
Fusese pilot. Erou chiar. Mobilizat în 1914, după 
câteva victorii deasupra golfului Somme, s-a remar- 
cat cu prilejul unui raid magistral între Salonic şi 
Bucureşti. Cu toate acestea, prefera lentoarea transa- 
tlanticelor şi numai dacă era constrâns apela la calea 
aerului. Un om aparţinând unui alt secol, reprezen- 
tant al unei lumi în declin care avea să cedeze curând 
locul domniei oamenilor grăbiţi, Boutet de Monvel 
ar fi subscris cu dragă inimă la Bilanțul inteligentei 
al lui Paul Valery: „Nu mai suportăm durata, nu 
mai ştim să fertilizăm plictisul“. Desenator de linii 
aspre, de geometrie plană, îi plăcea să observe dreapta 
perfecţiune a pacheboturilor luxoase. În ochii acestui 
om, călcâiul lui Ahile al secolului XX în care naviga 


1. Călătorie la capătul noptii, Editura Nemira, Bucureşti, 
2005, trad. rom. de Angela Cismaș, p. 268. 
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fără voia sa aducea mai mult cu sfârşitul unei epoci 
decât perioada interbelică. Se simţea ieșit din cursă 
şi încetinea bucuros. Omului nou îi răspundea cu 
caricatura vremurilor de odinioară. Dandismul lui 
excesiv, ţinuta perfectă, accentuarea politeţei şi a 
manierelor erau tot atâtea piedici în calea nerăb- 
dării generale. Un mic pas în lături în botinele ceruite 
cu care se delecta pe ascuns, o deraiere de la mersul 
lumii într-un costum din trei piese. Aceste mulțimi 
anonime ce se pierdeau în mijlocul clădirilor impu- 
nătoare, al gărilor gigantice şi al străzilor uriașe îl 
obsedaseră totuși. În ele vedea retranscrierea perfec- 
tă a unui ideal, lupta formelor plane, popularizarea 
încadrată într-un plan vertical. Dispreţul faţă de 
avangardă, unde deslușea ceva cunoscut, îl liniștea 
mai mult decât voia să redea în desenele sale. Un 
tempo decalat sub forma eticii îl făcea să înoate ire- 
mediabil contra curentului. Şi tocmai din cauza aces- 
tei reacţii preferase în 1926, în plină înflorire a artei 
pariziene, să emigreze în Statele Unite, apoi să se în- 
toarcă pentru o perioadă, când, la jumătatea celui 
de-al Doilea Război Mondial, New Yorkul devenise 
locul de exil privilegiat al artiştilor europeni. Un 
du-te-vino căruia uneori i-a căzut victimă. Jurând 
să se debaraseze de eticheta de pictor monden, de- 
venise, dincolo de Atlantic, fără să-și fi propus, por- 
tretistul miliardarilor, pictorul cel mai apreciat din 
Café Society. Lăsând în urmă peisajele din Fez pe 
care le pictase la sfârşitul Marelui Război sau seria 
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de schiţe realizate pentru revista Harper s Bazaar la 
bordul transatlanticelor sau oţelăriile din Chicago 
şi imaginile din Grand Central Station, devenise cele- 
bru, adular pentru portretele sale în picioare. Şi, 
dovadă de masochism artistic, în 1908, prin mij- 
locirea unui autoportret, avusese deja parte de recu- 
noaşterea semenilor săi în Societatea naţională de 
arte frumoase. La expoziţie, amuzat, răspunsese la 
prezentarea lucrării sale prin această butadă de o 
falsă modestie: 

— Nu e mare lucru, doar un portret al meu. 

Când vrei să lucrezi împotriva ta, uneori reușeşti. 
Poziţie paradoxală care ar putea da de înţeles că 
eşecul are virtutile sale. Astfel s-a întâmplat în cazul 
crahului din 1929, căruia i-a adus un omagiu. Milio- 
narii care se aruncau de pe zgârie-nori îi împuţinau 
comenzile şi-i permiteau să se dedice picturilor care 
surprindeau întinderile pustii din Lumea Nouă. Fe- 
cundă delăsare să renunti la zugrăvirea cărnii triste 
a sufletelor mândre în favoarea peisajelor de beton. 
Mai degrabă uzina decât patronul său, imobilul în 
locul proprietarului. 

Un chip aristocratic evidenţiat de ochii de un al- 
bastru intens şi de trăsături precise care-i accentuau 
nobila frunte. Boutet de Monvel, cu părul lins, mereu 
la patru ace, era de o frumuseţe rece, implacabilă, 
tăioasă, şi nu tulbura câtuşi de puţin această gravură 
suverană. Monvel era un excentric reîntors, nimic 
nu lăsa să se ghicească dulcea nebunie care-l însufleţea. 
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Noctambul de început de secol, frecventa Maxim 's. 
În fiecare seară, în grup, se întreceau în ingeniozitate 
pentru a păcăli plictisul. Şi astăzi îşi aminteşte, cu 
veselie, deghizarea complicelui său Ravaud în şofer 
de omnibuz, trimițând pasagerii spre Pontoise. Mon- 
vel era un glumet rafinat, mereu impecabil, se amuza 
în orice situație, făcea haz de necaz. La mijlocul celui 
de-al Doilea Război Mondial, şi-a pozat întreaga 
familie în faţa casei de la ţară, fiecare purtând o mască 
de gaze; poza suprarealistă trona înrămată în apar- 
tamentul newyorkez. 

Un gest excentric imortalizat în 1936 în piatra 
unei vile octogonale construite la Palm Beach, în 
Florida, botezată nu fără ironie „Nebunia Monvel“. 


În această seară de 27 octombrie, Monvel a pus 
capăt exilurilor sale periodice. În curând septuage- 
nar, şi-a jurat să nu mai pună piciorul în Statele 
Unite. Nebunia Monvel a fost vândută, cealaltă viaţă 
a sa a fost repatriată în câteva valize, și acum pictorul 
se pregăteşte să profite de pensionare în Franţa. Cu 
câteva luni mai devreme, un proiect îi distrăsese aten- 
ţia pentru o vreme. În februarie 1948, primea un 
apel neașteptat de la compania cinematografică RKO: 
i se propunea să realizeze, în cel mai scurt timp, por- 
tretul lui Ingrid Bergman pentru lansarea filmului 
Ioana D Arc. Câteva zile la rând, într-un apartament 
din hotelul Hampshire House, vedeta îi pozase cu 
spada în mână. O admira după ce o văzuse în Noto- 
rious de Alfred Hitchcock şi se bucura în secret de 
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o formidabilă tiflă dată istoriei familiale. Tatăl său, 
Maurice Boutet de Monvel, ilustrator de la finele 
secolului al XIX-lea, era celebru pentru albumul Joana 
D'Arc publicat în 1896, o combinaţie de fresce isto- 
rice împodobite cu acuarele reproduse prin zinco- 
grafie. S-a închis cercul, se spunea. RKO îi făcuse un 
cadou fără să vrea. 

În toamna anului 1949, presa îl ridică în slăvi pe 
regizorul Victor Fleming. André Bazin vorbește 
despre un film „fidel şi emotionant“. Dar Monvel 
nu-și făcuse încă timp să asiste la vreo proiecţie, avea 
de terminat o ultimă comandă pentru Mary Rogers, 
pe care trebuia s-o predea la sfârșitul lunii octombrie. 
Și iată cum, printr-un curios concurs de împrejurări, 
pictorul ajunge să se numere printre pasagerii avio- 
nului F-BAZN. Politetea, această indiferenţă organi- 
zată, îi jucase o ultimă festă. Ultima călătorie a lui 
Monvel trebuia să aibă loc odată cu cea a actriţei 
Françoise Rosay, cu zborul de miercuri 26 octom- 
brie. La îmbarcare, numeroasele bagaje ale actriţei 
îl determinaseră pe Monvel să-i cedeze de bunăvoie 
şi locul său. O asigura, încântat de gestul său, că o 
amânare nu-i va schimba de fapt cu nimic progra- 
mul, că ar fi mult mai stingherit dacă nu ar ajuta-o 
decât dacă ar pierde avionul şi, împletind eleganța 
cu cuvintele alese, adăuga: 

— Amintiţi-vă de Bergson, politeţea spiritului 
nu este altceva decât o formă de eleganţă. Şi astă- 
seară, dragă Frangoise, îi oferiţi spiritului meu em- 
piric ocazia de a dovedi temeiul acestor cuvinte. 


5 
„I have the field in sight!“ 


Avionul tese firele de telegraf. 
Philippe Soupault, Dimanche 


Personalul de bord se pregăteşte să trezească 
pasagerii din cuşete, este ora două dimineaţa şi, 
conform planului de zbor, peste trei sferturi de oră 
F-BAZN va ateriza pe pista din Santa Maria pentru 
o escală de alimentare. Cu excepția câtorva turbu- 
lente, a fost un zbor liniştit, fără incidente. Roger 
Pierre transmite la aeroport ora estimată pentru ate- 
rizare: 2.45. Câteva minute mai târziu, turnul de con- 
trol portughez confirmă permisiunea de a începe 
coborârea. Aflat la comandă, Jean de La Noüe îm- 
pinge maneta şi îl stabilizează la două mii şapte sute 
de metri deasupra mării. E pentru a treia oară doar 
când pilotul aterizează în Azore; de obicei urmăreau 
ruta nordică, cu escală în Irlanda, unde echipajul se 
repezea la duty-free, așa încât Shannon a căpătat 
supranumele de „aeroportul whisky-ului“. 

Santa Maria este una dintre cele nouă insule din 
Azore, crâmpeie de roci vulcanice pierdute în mijlo- 


1. Văd câmpul la orizont! (în orig., în lb. engleză). 
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cul oceanului. Aeroportul de aici seamănă cu o pistă 
din provincie, un chei pe portavioane. În calea vân- 
tului, arhipelagul a fost dintotdeauna o escală, fie 
maritimă, fie aeriană. Ultimul pas de dinainte de ma- 
rele salt. Un loc de plecare, un loc de sosire. 

Cu treizeci de minute înainte de aterizare, siste- 
mul de comunicaţii al avionului F-BAZN anunţă tur- 
nul de control că vor avea o întârziere de zece minute 
fată de ora indicată și cere permisiunea de a-şi începe 
lenta coborâre la o mie cinci sute de metri altitudine. 
Permisiunea este acordată, în timp ce turnul de con- 
trol anunţă starea vremii la sol, cer senin şi o vizibi- 
litate perfectă. În cabina piloților, Jean de la Noiie 
şi cei doi copiloţi fac ultimele manevre, concentrați 
şi încrezători, liniștiți în privinţa condiţiilor atmosfe- 
rice de pe insulă. La 2.50, F-BAZN confirmă ora 
definitivă de sosire, în cinci minute vor ateriza pe 
Santa Maria. După ce primeşte ultima permisiune 
de rutină, avionul se apropie la o mie de metri alti- 
tudine. Avionul Constellation primeşte informaţiile 
necesare aterizării, viteza şi direcţia vântului și numă- 
rul pistei. 

— Roger, răspunde pilotul. 

Limbajul comunicaţiilor radio, asemenea incanta- 
ţiilor ezoterice din prognoza maritimă, fascinează: 
Dogger, Fisher, hectopascal, intensificări în sectorul 


1. Recepţionat (în orig., în lb. engleză). 
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sud-vest, Viking, scara Beaufort, barieră de brizanţi, 
şi bine-cunoscutul anticiclon din Azore. La asta se 
răspunde în limbaj încifrat: Alfa, Bravo, Charlie, 
Delta, Echo, Foxtrot, Golf, Hotel, India, Juliett, 
Kilo, Lima, Mike, November, Oscar, Papa, Québec, 
Romeo, Sierra, Tango, Uniform, Victor, Whiskey, 
X-ray, Yankee, Zulu. Tehnica și limbajul său, for- 
mule rostite prin scuturarea baghetei magice. Gra- 
nita dintre tehnologia avansată și magie este greu 
de desluşit, scoțând lucrurile din context înseamnă 
pe scurt să faci să leviteze carlingi de mai multe tone. 

Pasagerii şi-au pus centurile, Marcel Cerdan glu- 
mește cu Jo Longman, în timp ce Paul Genser stă 
cu ochii aţintiţi asupra hubloului. Ginette Neveu 
păstrează aproape de ea cutiile celor două viori, un 
Stradivarius şi un Guadagnini — cu o săptămână mai 
devreme, avea doar una. Cu centurile prinse, aşezaţi 
pe strapontine în partea din faţă a avionului, perso- 
nalul aeronavigant se pregăteşte de aterizare. 

Cu solul în raza vizuală, Jean de La Noiie anunţă: 
„I have the field in sight! Terenul spre care se îndreaptă 
este scufundat într-o ceaţă deasă, luminile străpung 
vălul celest și echipajul este surprins de ploaia şi ves- 
mântul cenușiu care acoperă carlinga. Parcă se anun- 
tase o vizibilitate perfectă la aterizare. Nedumerirea 
pune stăpânire pe cei trei piloţi. Fără îndoială este 
o greşeală de traducere rămasă necorectată. Roger 
Pierre şi Jean Salvatori din cabina de navigaţie veri- 
fică coordonatele transmise prin balizele de la sol. 
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Deasupra monitorului se află un indicator metalic 
prins de peretele din plastic: „IEȘIRE DE URGENŢĂ“. 
În depărtare, luminile estompate de nori marchează 
pista aeroportului. Trenul de aterizare şi flapsurile 
se smulg din pântecul avionului F-BAZN şi aparatul 
plonjează asupra aeroportului din Santa Maria. 

La ora două cincizeci şi unu de minute şi două 
secunde, un ultim mesaj al turnului de control către 
Constellation rămâne fără răspuns. 


6 


Epoca nailonului 


Pe sub rochie, chiloti, sutien și, din cochetărie, un jupon 
de nailon. 


Elsa Triolet, L Age de Nylon 


Un concurs infinit de cauze duce la rezultatul cel 
mai improbabil. Patruzeci și opt de persoane, tot 
atâţia factori ai incertitudinii înglobaţi într-o serie 
de motive — destinul este întotdeauna o chestiune 
de punct de vedere. Un avion modelizat în care 
patruzeci și opt de fărâme de povești formează o 
lume. Un sondaj schimbător și precipitat care depă- 
şeşte prin descrierea sa chiar conformismul studiilor. 
Un recensământ al femeilor și bărbaţilor. Proporţie 
obișnuită și eşantion sociologic, după cum scrie 
Charlotte Delbo în Le Convoi du 24 janvier — două 
sute treizeci de femei, două sute treizeci de fişe de 
stare civilă, fapte, date, locuri înșirate, care, doar 
prin forţa înlănţuirii şi succesiunii lor se debarasează 
de jugul formei. Vieţi, minuscule și imense, păpuși 
matrioșka. În urmă cu şase ani, Amelie Ringler ar 
fi putut să fie una dintre aceste femei. Și-ar fi putut 
strecura în geantă o serie de broșuri în favoarea Rezis- 
tentei, apoi ar fi putut ajunge prizonieră politică, 
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înghesuită la Romainville, convoiul, lagărul. Amelie 
ar fi avut douăzeci și unu de ani. Mulhouse nu mai 
era Mulhouse, ci Miilhausen, teritoriu anexat celui 
de-al Treilea Reich. Avea optsprezece ani când Hitler 
şi alaiul său făceau paradă pe străzile orașului. Pornit 
din pasul Schlucht, cortegiul Wehrmachtului, care 
saluta cu braţul întins, defilase prin centrul vechi. 
Câteva zile mai târziu, toate străzile erau germa- 
nizate. Strada Sauvage’ era rebotezată Adolf-Hitler- 
Straße, o interpretare, perfectă, care a durat cât a 
durat şi hazul general din oraș. Curând, a căpătat 
drept nume traducerea sa literală, Wildemannstrafse. 
La numai douăzeci şi doi de ani, pe 21 noiembrie 
1944, dimineaţa, privea uluită intrarea companiei 
a şasea de pușcași senegalezi şi trupele franceze sub 
comanda generalului Lattre de Tassigny. Au urmat 
două zile de lupte pentru ca mai apoi, pe 23 noiem- 
brie, compania a şaptea de pușcași marocani să 
cucerească cu ajutorul tancurilor cazemata Lefebvre, 
ultima redută germană. 


Amélie urcă la bordul avionului Constellation 
îndreptându-se spre un destin la care nu îndrăznea 
să spere, o şansă nemaiauzită, de-a dreptul incredi- 
bilă, întâmpinată cu mari retineri în urmă cu câteva 
săptămâni. Muncitoare într-o fabrică de textile din 
Mulhouse, Amelie este fiica cea mai mare a unei 


1. Sălbatic (în lb. franceză). 
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familii cu zece copii. Tot Amelie se numește și mina 
de potasă în care lucrează tatăl ei. În nordul orașului 
Mulhouse se află puţurile moștenitorilor protestanți: 
Eugene, Alex, Joseph-Else, Fernand, Theodore, 
Max, Rodolphe. Familia locuieşte în orașul munci- 
toresc construit aproape de situri miniere de către 
Societatea industrială din Mulhouse. În fiecare dimi- 
neaţă, fraţii ei pleacă la minele de potasă, în timp 
ce Amelie și surorile ei lucrează la filatura Dollfus- 
Mieg et Compagnie, care produc aţa de cusut DMC, 
a cărei siglă este afișată în vitrinele merceriilor. Suro- 
rile Ringler sunt muncitoare bobinatoare care lu- 
crează cu fire de brodat, acel tip de fire la care poţi 
separa firele de bumbac. Bobine, gheme, jurubiţe 
sau conuri scărmănate și pieptănate și făcute sculuri, 
care vor ajunge la capătul unui ac de cusut. Lângă 
leagănul lui Amélie nu se ivise nici o ursitoare care 
să blesteme pruncul să se înțepe în deget cu fusul, 
totuși în incredibila noastră poveste apare o nașă care 
veghează la destinul ei. La vârsta de douăzeci și șapte 
de ani, o scrisoare a jucat rolul unei profeţii. Naşa 
fugise din Alsacia în Statele Unite în anii '30, se spu- 
nea că e bogată, dar nimeni nu știa cât de bogată. 
Muncitoare în Detroit, devenise directoarea unei 
importante uzine de ciorapi de nailon. Necăsă- 
torită, fără copii, sacrificase totul pentru ascensiunea 
ei. După ce a strâns avere, i-a cerut finei sale să i se 
alăture. Într-o seară de septembrie, familia s-a adu- 
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nat să citească scrisoarea nașei uitate. Mesajul nu 
lăsa loc de îndoieli: Amelie avea să fie unica mos- 
tenitoare. Alături de scrisoare era şi un mandat de 
două sute de mii de franci pentru a acoperi cheltuielile 
călătoriei. 

Totul s-a desfăşurat extrem de rapid și, pe 27 
octombrie, la Orly, Amelie încă nu realizează ce se 
întâmplă. Este o veste pe care așteaptă să o audă 
rostită cu voce tare, o profeție în suspans. E prima 
ei călătorie și se află la şaisprezece mii de picioare 
deasupra unui ocean pe care nu l-a mai văzut nici- 
odată. În urmă cu o zi, în trecere, profitase de ceasu- 
rile pierdute ca să rătăcească prin Bon Marche. De 
aici își cumpărase o rochie lungă, verde, o eșarfă şi 
o pereche de ciorapi de nailon de la Schiaparelli. 
Amélie are părul lung, brunet, prins, şi poartă o pă- 
lărie neagră de paie de sub care îi scapă o șuviţă scurtă. 
Are ochi verzi migdalaţi. La gât poartă un meda- 
lion egiptean de argint, o amuletă Ankh, simbol al 
vieţii eterne. În avionul F-BAZN, se așază lângă o 
altă tânără, Françoise Brandiere. Sunt cam de-o vârstă, 
ar putea fi surori și, în timp ce Amélie va merge mâine 
în Detroit luând un tren din Grand Central Station, 
Françoise, cu un alt zbor, va porni spre Cuba. 

Zece ani mai târziu, Elsa Triolet va începe trilogia 
L’ Age de Nylon — Roses à credit, Luna-Park şi L'Âme, 
schiţa unei epoci care se caută pe sine, un spaţiu in- 
termediar ce împletește mentalităţile, gusturile și 
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visurile. Amelie ar fi putut să fie una dintre eroinele 
sale, cea mai frumoasă, fără îndoială. Muncitoarea 
cu bumbacul, viitoarea regină a nailonului, bobi- 
natoarea bătrânei Europe, industriașa din Lumea 
Nouă. Se face trecerea de la epoca mătăsii la cea a 
nailonului, de la țesătura vie la elementul de sinteză. 


7 
În largul Azorelor 


.„. 1027 bectopascali aproape de Azore, prelungit prin- 
tr-o dorsală la 1025 hectopascali în directia Spania. 
Marie-Pierre Planchon, 

Prognoza maritimă 


De la ultimul mesaj al operatorului de la sol 
către Lockheed Constellation s-au scurs mai multe 
minute. Neliniștea este aproape palpabilă, avionul 
ar trebui să fie deja pe pista numărul 1 a aeroportului 
din Santa Maria. Nici un zgomot, nici o lumină și 
nici o explozie nu tulbură cerul senin al insulei. 
F-BAZN s-a volatilizat. La sol, cei doi operatori de 
serviciu lansează un nou apel, dar în zadar, linia ră- 
mâne fără răspuns. Se porneşte alarma la ora 2.53, 
adică 23.53 ora locală. De la bun început căutările 
se concentrează pe întinderea marină care înconjoară 
Azorele. Constellation s-a prăbuşit în mare, nici o 
altă ipoteză nu pare plauzibilă. „A se prăbuși în mare“, 
aceste expresii, cuvinte şi verbe marine... 

A se prăbuși în mare, a brăzda marea, a se pierde 
pe mare, a se arunca în mare, a lua calea mărilor, a 
pleca pe mare, a muri pe mare, a arunca o sticlă în 
mare, înecat, copleşit, răpus de mare, a vărsa, a 
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spumega, a colinda mările, a dispărea pe mare, a cu- 
treiera mările sudului, a apupa, a ajunge pe mare, 
„Om la apă!“ strigă căpitanul, pe fundul mării, bătrân 
lup-de-mare, pericolele mării, înaltă, largă, joasă, care 
se retrage, descoperă, îmbarcă, vuieşte, face valuri, 
scobește, sapă, roade, erodează falezele, care scaldă o 
coastă, care scânteiază, scapără, străluceşte, sclipește, 
se domoleşte, se potoleste, scade, se revarsă, spumegă, 
se sparge, urcă şi coboară, mare de ulei, de gheaţă, 
de nisip, secundară, periferică, interioară, închisă, 
rece, temperată, îngheţată, calmă, agitată, puternică, 
cu hulă, etală, tropicală, marea lui Arthur Rimbaud 
pătrunsă de aștri și lactescentă, clipocitul furios al 
mareelor, arhipelagurile siderale și insulele ale căror 
ceruri delirante sunt deschise celui care rătăcește: oare 
într-una din aceste nopţi nemărginite adoarme și 
se exilează avionul? 

Bărcile de salvare de pe insulă pornesc pe ocean 
în căutarea epavei, a supravieţuitorilor săi, după cum 
se speră, a victimelor, după cum se tem. Farurile de 
la provă mătură recifurile și Atlanticul cât vezi cu 
ochii. O noapte întunecoasă, zgomotul sirenei, un 
du-te-vino neîncetat al felinarelor și teama stărui- 
toare, definitivă pe măsură ce se scurg minutele, ine- 
xorabil. Este unu și jumătate noaptea în arhipelag. 
Aurora care dezvăluie întinderile atlantice nu se va 
arăta imediat. În jurul şalupelor care brăzdează reci- 
furile şi depărtările nu se zărește nici urmă de avion, 
resturi sau carlingă, nici un strigăt de disperare nu 
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străpunge liniştea; numai oceanul agitat, zgomotul 
motoarelor, al valurilor străpunse și clipocitul lor 
când se lovesc de cocă. O linişte sonoră. Această 
linişte pe care o auzi când străbaţi cel puţin o dată, 
noaptea, o liniște asurzitoare, apăsătoare, un cer pus- 
tiu și spuzit de stele, un paradox. 

În Almageste, lucrare matematică şi astronomică, 
savantul grec Ptolemeu propunea prima reprezentare 
cartografică sistematică a bolţii cerești și înregistra 
o mie douăzeci și două de stele şi patruzeci și opt 
de constelații. În Azore, pe înserate, pasagerii unui 
avion cu nume de asterism, patruzeci și opt de per- 
soane, sunt daţi dispăruţi. Ora două, trei, patru, cinci 
dimineaţa, nici un semn nu deşteaptă Atlanticul; 
în infinita întindere de apă se reflectă Ursa Mare și 
Ursa Mică, Orion și Scorpionul. 
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Cinci păstori basci 


Suntem acolo, noi, păstorii! 
Jean Giono, Le Serpent d étoiles 


Miercuri, 26 octombrie 1949, cinci păstori basci 
se află pe peronul gării din Bordeaux-Saint-Jean. 
Visează să se întoarcă în ţară înstăriți. Patru băieţi, 
o fată, toți țărani. 

Therese Etchepare este o copilă de douăzeci de 
ani cu ochi alungiți și negri. Își strânge geanta de 
pânză stăpânindu-și lacrimile. Se va angaja ca ser- 
vitoare într-o fermă din Tempe, în Arizona. Trei mii 
de dobitoace, viței, vaci, porci. Va rămâne acolo zece 
ani. După aceea, se va întoarce în ţară cu economiile. 
A luat hotărârea acum două luni şi, într-o zi de marţi, 
s-a smuls de lângă ai ei. 

Cel mai vârstnic dintre cei cinci păstori, Guil- 
laume Chaurront, este un tânăr chipeș de douăzeci 
şi opt de ani. Nu regretă că-și părăseşte ţara, dintot- 
deauna visase la câmpiile întinse din California. 

Jean-Louis Arambel, nouăsprezece ani, este me- 
zinul grupului din Aldudes. Şi-a lăsat acasă părinţii 
şi pe cei trei fraţi. Pentru ei va fi o gură mai puţin 
de hrănit, iar el visează la un viitor mai bun. Va 
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pleca fără ca cineva să verse lacrimi. Trebuie să ajungă 
la unchiul lui, fermier în Los Banos în California. 
Draga lui Marirchu, pe care a sărutat-o îndelung, 
în ajunul plecării, îl va aștepta zece ani. Şi-au jurat, 
au pecetluit înţelegerea în vârful unui deal: când se 
va întoarce, vor cumpăra o bucată de pământ, în vale. 

Jean-Pierre Aduritz are mai puţin de pierdut și 
mai puţin de câștigat. Dar tot se duce. Are douăzeci 
și unu de ani și este servitor în Aldudes de la vârsta 
de cinci ani. Contractul de păstor din buzunar este 
de-ajuns să-i aducă fericirea. Cele patru surori ale 
lui vor reuși poate într-o zi să i se alăture, cel puţin 
așa speră. 

Jean-Pierre Suquilbide, douăzeci și cinci de ani, 
servitor precum Aduritz, este cel mai mare dintre 
cei şapte copii. Nu este mai ambitios ca ceilalți, dar 
se bucură că se duce în Pocatello, în Idaho. Își do- 
rește ca într-o zi, poate peste zece ani, să-și cumpere 
o casă albă în locul de baștină. La umbra frontoa- 
nelor, îi întâlnise pe bunicii întorși din America cu 
poveștile lor despre cai, cowboy, pășuni nesfârșite 
din Wyoming, Texas, Colorado; vorbeau chiar în 
english, ca să smulgă zâmbete. 

Cei cinci tineri păstori emigrează, dar vor să se în- 
toarcă, pleacă pentru a se aşeza mai târziu în vale — 
un ocol uriaș, însă e singura soluţie. Cu speranţa de 
a-şi regăsi în Statele Unite verii, fraţii, prietenii ple- 
caţi deja, acești iluștri păstori — care dăduseră la 
schimb potecile din Pirinei pe munţii necunoscuţi, 
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un contract de ranchman de zece, cincisprezece ani, 
la sfârşitul căruia aveau să se întoarcă acasă, prosperi 
şi mândri — deveneau pentru săteni „americanii“. 

Păstorii basci căpătaseră o bună reputaţie, erau 
lăudaţi pentru dragostea faţă de muncă și animale. 
Păstori fără de ţară la ei acasă, dincolo de vasta Fron- 
tieră, dădeau de întinderi numai bune de defrișat 
şi cultivat. Nu erau obişnuiţi cu distanțele uriașe, 
transhumanţa se desfășura pe mai multe luni, iarna 
în deşert, primăvara pe păşunile alpine la aproape 
trei mii de metri. Un salariu de o sută şaptezeci de 
dolari era cu atât mai atrăgător pentru că moneda 
era puternică, paritatea era la vremea aceea de trei 
sute cincizeci de franci pentru un dolar. Sute de 
păstori, agricultori au emigrat astfel din anii '30 până 
în anii '60 din Tara Bascilor în Statele Unite, for- 
månd, forţaţi de împrejurări, o diasporă. Și toţi şi-au 
păstrat dialectul dincolo de Atlantic, o comunitate 
unită, încropind partide de pelotă în hambare. Unii 
nu se mai întorceau, unii se căsătoreau acolo, alții 
mureau acolo. Ohore zuri euskal artzaina — „Slavă 
ţie, păstor basc“ a fost epitaful lor, sau aceste versuri 
din Grégoire Iturria: 


Iranpa gorria 
Hunarat etorria 
Untsa urrikitia 
Fitesko hustu behar tokia. 


Locul acesta-i o capcană 
O părere de rău 
Un loc bun de părăsit. 


În tren, cei cinci păstori însoţiţi de domnul Mon- 
long pălăvrăgesc zgomotos. Cei trei Jean din Aldu- 
des — Jean-Louis Arambel, Jean-Pierre Aduritz şi 
Jean-Pierre Suquilbide — se șicanează ca niște rude 
îndepărtate. Cei trei săteni și-au găsit de curând la 
Guillaume Chaurront și Thérèse Etchepare un văr 
comun. Cei din vale sunt o mare familie. În vagonul 
de clasa a doua, în compartimentul păstorilor răsună 
dialectul din Quint, navareza inferioară occidentală, 
menţionată de prinţul Louis-Lucien Bonaparte în 
a sa Carte des sept provinces basques, publicată în 
1863. Jean-Louis fredonează cântece din locurile 
natale „Vara, prepelita cântă pe câmpurile cu grâu“. 
Tristeţea plecării, nostalgia văii sunt înlocuite de 
parfumul frumoasei aventuri, graniţele interioare 
sunt împinse tot mai departe pe măsură ce se mic- 
șorează distanţa. În urma lor au lăsat nouă sute două- 
zeci de locuitori, frontoanele, casele albe cu obloane 
și uși maro, peisajul străbătut de Nourepe, râul din 
sat. Se vorbeşte despre avion, despre zbor, o adevărată 
nebunie. 

În gara Austerlitz, grupul de păstori descoperă 
Parisul. La hotelul Terminus, cu harta în mână, vizi- 
tează câteva obiective de neratat. Joi, 27 octombrie, 
domnul Monlong imortalizează din turnul Eiffel 
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periplul lor. În această fotografie de grup, de la stânga 
la dreapta, cei doi Jean-Pierre, Guillaume şi Jean- 
Louis; în centru, aşezată, o tânără brunetă, Thérèse, 
priveşte fix obiectivul. Pe instantaneu, în partea de 
sus, pe cerul parizian, sunt înscrise cu peniţa locul 
și data. 

Pe aeroportul Orly, păstorii se lipesc de grupul 
bascilor și se adună în spatele avionului, continuând 
acest dialog neîntrerupt de la gara din Bordeaux. 
Entuziasmului i-a luat locul angoasa zborului, apa- 
ratul se cuibăreşte între doi nori, iar cuvintele se 
dezlănţuie. Cerdan se află la vreo zece metri de ei, 
dar tot nu le vine să creadă. 
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Volute 


, , . P | 
Ce triste zori, vai mie ! 


Arthur Rimbaud, Corabia beată 


În arhipelagul Azore se face ziuă. Bărcile autorită- 
tilor portugheze continuă să spere că vor găsi urme 
ale avionului Constellation. Opt avioane decolează 
de pe pista din Santa Maria în căutarea aparatului 
F-BAZN. Survolează insula, lanţul muntos Serra 
Verde, Pico Alto, scrutează în lung și-n lat această 
stâncă care-a luat naștere prin forţa unui vulcan. Santa 
Maria este o insulă oceanică, cu câteva mii de păstori 
şi pescari izolaţi pe acest pachebot imobil în mijlocul 
Atlanticului, iar în această dimineaţă de vineri, 28 
octombrie 1949, avioanele desenează contururile 
unei separări prin diagonalele dârelor de condens. 
Haşuri albe ca o hartă a arhipelagului. 

Orele se scurg, Constellation rămâne de negăsit, 
volatilizat într-un triunghi al Azorelor. Avionul de 
căutare al lui Paulo Gomes se îndepărtează de zona 
vizată de autorităţi şi se aventurează mai în nord, 


1. Arthur Rimbaud, Opere, Editura Polirom, Bucureşti, 
2003, trad. rom. de Mihail Nemeș. 
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matin larg, spre insulele São Miguel şi Terceira. O 
presimţire. La jumătatea distanţei dintre Santa Maria 
şi São Miguel, aviatorul zărește, înălțându-se de pe 
muntele Redondo, ca un semnal indian, un nor de 
fum. Volute care urcă pe munte câţiva metri mai 
sus, deasupra brâului de brumă, albeaţa telegrafică 
fredonează: 


Războaiele voastre se fac scrum 
Războaiele voastre fac nori 
Nori de scrupule. 


Paulo Gomes continuă să se îndrepte către nord 
şi survolează muntele Redondo, la o mie două sute 
de metri altitudine, se rotește în jurul vârfului și 
descoperă carcasa dezmembrată a avionului Cons- 
tellation în flăcări pe versantul dealului. Aripile 
smulse, la câteva sute de metri mai jos, vestigiile 
cvadrimotorului. În centru rezervorul își pierde 
ultimii litri de kerosen. În jurul piciorongului dez- 
membrat, se zăresc niște siluete care par a fi su- 
praviețuitori. 


Războaiele voastre se fac scrum 
In ochii înceţoşaţi 
Ai straniilor libelule. 


Speranţa se reaprinde la bordul avionului de cău- 
tare și pilotul informează centrul de control. Câteva 
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minute mai târziu, autorităţile din Santa Maria tele- 
grafiază la Lisabona: „Avion F-BAZN găsit vârf 
Algarvia nord-est São Miguel — stop — sunt supra- 
vieţuitori — stop — deplasare la faţa locului — stop“. 
Mesajul este recepționat de Air France la începutul 
după-amiezii, la Paris. În timp ce bărcile de pe insulă 
pornesc spre Sâo Miguel, compania aeriană trimite 
propria misiune de salvare. 


Războaiele voastre pornesc ca un fum 
Spre flaute fermecate 
Și crude speranţe 
Îmi înfig 
Pumnale şi lănci 
Cu candoare. 
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De la un accident la altul 


O succesiune de evenimente care, înlăntuindu-se, S-ar 


anula. 
Georges Perec, La Vie mode d'emploi 


O tragedie poate ascunde o alta. Jenny Brandicre 
s-a întors în Franţa în iunie 1949 grăbindu-se să 
ajungă la căpătâiul uneia dintre fiicele ei, Françoise. 
În Havana, la începutul verii nimic nu prevestea 
drama care avea să se petreacă la Paris. Françoise, 
studentă la spaniolă la Institutul de Limbi Moderne, 
locuia de un an în apartamentul familiei, pe bule- 
vardul Malesherbes în arondismentul șaptesprezece, 
nu departe de bulevardul Wagram și de parohia 
Saint-Frangois-de-Sales. În acea vară împlinise două- 
zeci şi unu de ani. La întoarcerea de la un raliu or- 
ganizat de verii ei, între Melun și Paris, Citroenul 
Traction Avant 11 CV condus de Gerard, un prie- 
ten, s-a izbit din plin de un copac de pe marginea 
drumului, parbrizul s-a făcut ţăndări, capota s-a 
zdrobit, îndoind sigla cu ghilimele, fumegând chiar 
în trunchiul sfârtecat, iar cei doi pasageri au fost 
proiectati în afara mașinii. Françoise a fost dusă la 
spital grav rănită, unde a intrat în comă indusă din 
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cauza unui traumatism cranian. Sora ei mai mare, 
Monique, şi mătușa ei Denise o vegheau în timp ce 
se zbătea între viaţă şi moarte; se spunea că soarta îi 
fusese pecetluită. Fusese supusă unei serii de inter- 
venţii de urgenţă. Își rupsese amândouă picioarele. 
Pe culoar, aşezat pe un taburet, cu oboseala zugră- 
vită pe chip, un prieten al familiei, dirijorul Charles 
Münch. 

Anuntată la scurt timp, Jenny luase primul avion 
Havana-Paris cu escală la New York. La sosirea sa, 
pronosticul medicilor era rezervat. Privind-o cum 
zăcea inconștientă, şi-a promis s-o ducă în Cuba. 
Câteva zile mai târziu, profesorul Puech a decis să 
recurgă la o trepanaţie, iar înlăturarea hematomului 
a scos-o din comă. Operația fusese o reușită, încet- 
încet revenea la viaţă. A fost transferată la clinica Dia- 
conesses, după care a urmat o lungă și dureroasă 
convalescenţă. Treptat, vizitele au devenit tot mai 
lungi, frânturile de cuvinte se închegau în fraze, dis- 
cuții, întrebări, răspunsuri. Avea să rămână şchioapă. 
În luna august, primele plimbări pe proprietatea 
din Yonne. Cerea să meargă la locul accidentului, 
o fotografie o înfățișa fluturând la poalele copacului 
zâmbetul supravieţuitoarei, cu bastonul în mână, 
călcând pe iarba de la marginea şoselei. În septem- 
brie, se întorcea în apartamentul de pe bulevardul 
Malesherbes. Se hotărâse să nu se înscrie la universi- 
tate anul următor. Avea să plece în Cuba cu ocazia 
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Sărbătorii Tuturor Sfinţilor. La celălalt capăt al lu- 
mii, un soţ, un tată, Jean Brandiere, bolnav, grăbeşte 
plecarea pentru data de 27 octombrie. 

În 1899, cu şase sute de dolari în buzunar, Albert 
Brandiere debarca pe ceea ce, pe atunci, nu era decât 
o colonie spaniolă şi înfiinţa o întreprindere de 
import-export de mărfuri franțuzești. În valize, între 
două cămăși, perechi de bretele şi de şosete, produ- 
sele-vedetă ale mărcilor Guerlain și Vichy, colecţia 
din piele a unei industrii pe care spera s-o importe. 
Una peste alta, afacerea lua amploare, îşi concentra 
activitatea pentru a deveni biroul de reprezentare a 
produselor farmaceutice franceze. Laboratorul Bran- 
dicre ambala materia primă şi oferea Havanei o agen- 
tie comercială de medicamente din Vechea Europă. 
În 1927, s-a decis ca fiul mai mare, Jean, să preia 
afacerea. În septembrie 1939, zgomotul cizmelor 
militărești răsuna dintr-o emisferă în cealaltă și fa- 
milia Brandiere se întorcea în Franţa cu un vapor 
sub pavilion american. Ofiţer în rezervă al armatei 
franceze, Jean era luat prizonier. După doi ani la 
Oflag XIII, tată a patru copii, avea să fie eliberat. 
Întors la Paris, cu sănătatea şubrezită în urma unei 
tuberculoze renale, nu-și uita tovarășii de suferință 
rămași în Germania și se angaja la Crucea Roșie, 
militând pentru întoarcerea lor. Capitularea însemna 
revenirea în Havana a familiei, din laborator nu 
mai rămânea decât numele Brandicre scris în mozaic 
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deasupra ușii, praful și geamurile sparte tapetau 
plăcile odinioară sclipitoare ale meselor albe de 
laborator de dinainte de război. Jean lua mai multe 
împrumuturi, repunea pe picioare afacerea, ridica 
o nouă clădire și continua munca lui Albert. 

De acum, Cuba era bordelul şi cazinoul Statelor 
Unite. Sub stăpânirea lui Lucky Luciano şi a mâinii 
lui drepte, Meyer Lansky, Havana, stat în stat, deve- 
nea teritoriul mafiei italo-americane. Hotelul Nacio- 
nal era cartierul său general. De Crăciun în anul 
1946, Lucky Luciano, proaspăt ieşit din închisoare, 
organiza acolo marea adunare a lumii interlope. Un 
fel de Acord de la Bretton Woods al mafiei, o mie 
de participanţi în total, ai căror veri Capone, Charlie, 
Rocco și Joseph Fischetti au sosit cu avionul cu Frank 
Sinatra după ei. Pe ordinea zilei: controlul cazinou- 
rilor de pe insulă, lichidarea îndatoratului Bugsy 
Siegel, arbitrarea conflictului dintre cei doi Albert — 
Anastasia și Genovese — și, cireașa de pe tort, Lucky 
Luciano, capo di tutti capi, îşi anunţa întoarcerea 
definitivă în Italia, la Napoli. O Cuba prosperă și 
coruptă. În 1947, când Fidel Castro era încă un 
tânăr doctor în drept, începeau să se zărească primele 
semne ale revoluţiei în Republica Dominicană, locul 
primelor acţiuni împotriva dictatorului Trujillo. Şi 
în octombrie 1948, Fidel se căsătorea cu sora minis- 
trului de interne, mâna forte a regimului care, câţiva 
ani mai devreme, le dăduse dreptate americanilor 
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în defavoarea francezilor în controlul industriei de 
banane. 

Pentru laboratorul Brandiere, revoluţia cubaneză 
este încă departe. Pe 27 octombrie 1949, valizele 
lui Jenny şi ale lui Françoise sunt urcate în taxi și 
iau drumul către aeroportul Orly; mama și fiica se 
întorc la Havana. 


1] 
Algarvia 


Scrutează orizontul tânjind după guineele 
Pe care le-ar aduce prădarea încărcăturii. 


Serge Gainsbourg, Cargo Culte 


Cotidianul France-Soir putea tipări până la șapte 
ediţii diferite în aceeași zi. În cea de-a patra ediţie 
din ziua de vineri 28 octombrie 1949, cotidianul lui 
Pierre Lazareff dedică pagini întregi tragediei din 
Azore şi reface „filmul așteptării *: 


Ora 9.26 — Compania Air France îşi exprimă prin- 
tr-un comunicat îngrijorarea pentru soarta avionului 
la bordul căruia au urcat Marcel Cerdan şi alti treizeci 
si sase de pasageri: 

„La scurt timp s-au făcut cercetări cu ajutorul avi- 
oanelor si al bărcilor. La ora nouă, nu aveau încă nici 
un rezultat. “ 

Ora 9.50 — Primul indiciu. Constellation a trimis 
ultimul mesaj la ora 3.55, pe când se pregătea să ate- 
rizeze în Azore. De atunci, liniște. 

Ora 10.15 — Un reprezentat al Air France declară 
că imposibilitatea de a lua legătura cu aparatul de zbor 
poate avea drept cauză problemele tehnice: conditiile 
atmosferice nu sunt favorabile transmisiilor radio. 
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Ora 10.25 — Parisul păstrează legătura cu insulele 
portugheze de unde a aflat că avionul nu a aterizat 
în Santa Maria. 

Ora 10.50 — Se anunță la Orly că avionul s-a pier- 
dut pe mare în largul Azorelor. 

Ora 11.30 — Nici urmă de avion. Dar ne păstrăm 
speranța, slabă de altfel, că aparatul a putut ateriza 
pe una din insulițele arhipelagului. În momentul în 
care survola aeroportul din Azore, mai avea combus- 
tibil pentru încă patru ore. Dispune de bărci de cauciuc 
si, dacă a fost nevoit să amerizeze, pasagerii si membrii 
echipajului ar fi putut supravietui. 

Ora 12.10 — La Orly se declară că avionul a ateri- 
zat la sapte minute de aeroportul Santa Maria. Câteva 
minute mai târziu, Air France dezminte. 

Ora 13.13 — Lovitură de trăsnet: resturile avionului 
care circula pe ruta Paris—New York au fost reperate 
de unul dintre avioanele care îl căutau pe vârful mun- 
telui Algarvia, pe insula São Miguel, la 75 de kilometri 
de Santa Maria. 

Ora 15 — Veşti contradictorii: avionul a fost văzut 
prăbuşindu-se în flăcări, dar au fost zăriţi supraviețui- 
tori: se spune că i-au făcut semne pilotului echipajului 
de salvare. 


În timp ce la Orly baletul aerian a fost reluat încă 
din zori, în sala personalului se deapănă amintiri 
despre colegii dispăruți în Azore. Stewardesele despre 
prietena lor Suzanne Roig, o fată şic, care se săturase 
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de meserie şi care spunea că vrea să renunţe. Piloții 
îşi amintesc de glumele lui Charles Wolfer şi de 
căsătoria lui Raymond Redon cu o tânără algeriană 
în urmă cu două săptămâni. Încă mai cred într-un 
miracol, dacă au supravieţuit totuși? O mulţime de 
jurnaliști stau la pândă, Henri, barmanul aeropor- 
tului, dă declaraţii: „Nu-mi vine să cred. leri-seară 
l-am servit pe Marcel. Se afla în colţul acela al ba- 
rului, ca întotdeauna, dând autografe“. 

În sala de îmbarcare își face apariţia un pasager 
care vine din Lydda, din Palestina. Avionul a întâr- 
ziat la Roma din cauza condiţiilor atmosferice, pier- 
zând astfel legătura spre New York cu avionul 
Constellation F-BAZN. Este furios, tună și fulgeră, 
strigă; deodată furia i se domoleşte, cineva de la 
îmbarcare îl anunţă că nu mai au veşti despre cursa 
Paris-New York din 27 octombrie. 

Celula de criză a companiei Air France se află la 
locul faptei încă de la miezul nopţii. După ce a pri- 
mit telegrama din partea aviaţiei portugheze, condu- 
cerea companiei își mobilizează propria ei misiune 
de salvare. Max Hymans, directorul, şi Didier Dau- 
rat, director de operaţiuni, îl numesc în fruntea 
acestei misiuni pe inspectorul de aviaţie civilă Charles- 
Henri de Levis-Mirepoix. Apropiat al generalului 
de Gaulle, căruia i-a fost atașat la cabinetul militar 
de la Londra, ducele de Levis-Mirepoix este unul 
dintre acei aristocrați ai aerului, văr îndepărtat al 
căpitanului Boieldieu din Juzia cea mare, filmul 
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lui Jean Renoir. Seamănă cu Pierre Fresnay şi, în 
fotografiile în care apare în uniformă, poartă mănuși 
albe. Cu câteva săptămâni în urmă, publica la 
Artheme Fayard o sinteză a istoriei aeronautice, Le 
Siècle de l'avion. 

La amiază misiunea companiei Air France se 
pregăteşte de decolare, însoţită de Lévis-Mirepoix, 
Fabre, Fournier, Marion şi Genouillac. Primind in- 
formaţii pe tot parcursul călătoriei despre evoluţia 
căutărilor, misiunea franceză încearcă, în zadar, să 
aterizeze pe insula Sâo Miguel. Pista nu corespunde, 
iar la ora 17 avionul lor este obligat să se retragă pe 
aeroportul Santa Maria. Vor trebui să aştepte o noapte 
până să se poată întoarce pe insula unde s-a petrecut 
drama. 


Primele ajutoare portugheze ajung în portul 
Ponta Delgada la două ore după semnalul avionului 
de căutare. Echipei i se alătură localnici și împre- 
ună pornesc spre Algarvia, satul de la poalele mun- 
telui Redondo. La începutul după-amiezii, însoțit 
de săteni, grupul se îndreaptă către locul accidentului. 
Până la epava aparatului sunt vreo opt sute de metri, 
vor merge pe poteci abrupte şi noroioase. În capătul 
piscului, deformat şi dezmembrat, F-BAZN fumegă 
încă. Tabla distrusă a fuzelajului s-a împrăştiat sub 
formă de plăci diforme și calcinate. Din Connie 
nu mai rămăseseră decât niște fierătanii risipite în 
toate direcţiile. Ceaţa se amestecă cu focul, for- 
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mând un singur nor purtat de vânt. Pulverizate, ari- 
pile s-au înfipt în pământul noroios, iar palele elicelor 
desprinse și culcate formează ultimele trepte ale 
muntelui. Nici urmă de supraviețuitori în acest spec- 
tacol dezolant. Trupele de salvare constată cu amă- 
răciune că siluetele zărite mai devreme care umblau 
primprejurul resturilor nu erau decât jefuitorii din 
sat. Încărcătura şi efectele personale din Constella- 
tion au fost furate în cursul dimineţii. În urmă cu o 
zi, ţăranii fuseseră treziţi din somn de o explozie. 
Scrutând cerul, zăriseră vârful muntelui cuprins de 
un incendiu. Cei mai îndrăzneţi dăduseră fuga acolo 
chiar în toiul nopții. 

Muntele Redondo se ridică la o mie de metri alti- 
tudine şi în vârf are un fel de mamelon; în umbra 
sa, avionul se odihneşte. Constellation a lovit din 
plin coama. Venind în mare viteză, s-a înfipt, s-a des- 
prins prăbuşindu-se de-a lungul costişelor. Topite, 
devenind una cu aparatul sau azvârlite, zac cadavrele 
înnegrite şi desfigurate. Zona este rapid delimitată 
şi echipa portugheză încearcă să regrupeze pasagerii 
direct pe pământ. Identificarea victimelor se dove- 
deşte o misiune imposibilă. 


A şasea ediţie a France-Soir alungă orice speranţă: 


Ora 18.07 — Potrivit unei telegrame primite de 
pe Santa Maria: „Nu sunt supraviețuitori“. 
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Ora 18.10 — Din spusele locuitorilor satului Algar- 
via, avionul a luat foc după ce s-a lovit de stâncile 
muntelui. 

Ora 18.13 — Noi informaţii. Dezastrul este de ne- 
imaginat. Air France tocmai a dat un comunicat: 
„Echipele de salvare au ajuns la epavă; nu sunt supra- 
vietuitori . 


În aceeași seară, prinţul Pakistanului Ali Khan, 
soţul actriţei Rita Hayworth, scapă cu viaţă dintr-un 
accident de avion. Aparatul aterizează de urgență 
pe terenul din Croydon, la periferia Londrei, la câteva 
ore după ce decolase. Deşi folosise un singur motor, 
aparatul nu este avariat. Ali Khan urcă imediat la 
bordul altui avion. 


12 
Ceasul cu numărul 5.000.000 


Când deraiază trenurile, cel mai mult mă întristează 
morții de la clasa întâi. 


Salvador Dali 


Într-o scrisoare adresată vicepreședintelui compa- 
niei sale, trimisă în ajunul plecării, miercuri 26 oc- 
tombrie 1949, Kay Kamen se amuza amintindu-i 
celui mai apropiat colaborator de frica sa de avion. 
Era fără îndoială o glumă iscusită, într-atât suferea 
omul de afaceri de ceea ce medicii numesc aviofobie 
sau aerodromofobie. lar drama de la Superga din 
4 mai 1949 nu avea darul de a-l linişti. La bordul 
aparatului, un Fiat G212, pierise întreaga echipă 
de fotbal Torino, izbindu-se de bazilica din Superga, 
deasupra câmpiei Padului. Printre ei, unii dintre cei 
mai faimoşi jucători de după război, care tocmai fu- 
seseră încununați cu al cincilea scudetto". O tragedie 
pentru țifosi” din Torino și pentru întreaga Italie. 

Dar pentru Kamen era mai mult un prilej de 
glumă decât un handicap real în munca sa. Îşi punea 


1. Titlu de câştigător al campionatului Italiei, Serie A. 
(în orig., în lb. italiană). 
2. Suporteri (în orig., în lb. italiană). 
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afacerile mai presus de orice teamă. Nu-și jucase el 
cariera la pocher într-o dimineaţă din iulie 1932 pu- 
nând, ca la cazinou, cincizeci de mii de dolari pe 
biroul unui anume Walt Disney? Era un om din 
umbră, dar ce umbră, regele comerţului, inventa- 
torul unuia dintre modelele economice cele mai de 
succes din secolul XX: exploatarea produselor aso- 
ciate desenelor animate. Un omuleţ ursuz care-și 
disimula intenţiile în spatele unor ochelari rotunzi 
cu rame groase, transmițând deopotrivă seriozitate 
şi, paradoxal, fantezie printr-o cărare impecabil tra- 
sată pe mijloc. Datorită simțului său pentru afaceri, 
fusese zâna bună a fraţilor Disney, colacul lor de sal- 
vare, greierașul Jiminy Cricket al studiourilor Disney. 

Kamen căpătase simţul afacerilor de-a lungul 
anilor. Prima sa mare lovitură fusese comercializarea 
produselor asociate unui serial de succes din anii 
'20, Our Gang, The Little Rascals, „Micii hoţomani , 
produs de Hal Roach. Povestea unei bande de puști 
săraci din sudul Statelor Unite conduse de Spanky, 
şeful obez, formată din Alfafa, eroul filiform, dră- 
guta Darla, prâslea Porky, acolitul său Buck, micuțul 
negru şi terierul rasa Jack Russell, pe nume Pete. Ma- 
rele merit al serialului fusese că-i încurajase pe copii 
să improvizeze, îndepărtându-se astfel de caricatu- 
rile perioadei. Kay Kamen punea cu această ocazie 
bazele unei strategii care avea să atingă apogeul 
câțiva ani mai târziu cu exploatarea personajelor 
Disney. Ştiuse să profite cel mai bine de pe urma 
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succesului acestor scurtmetraje. Gama produselor 
asociate varia de la figurinele eroilor, truse, ghioz- 
dane, benzi desenate, reviste şi până la bomboane, 
Spanky Candy şi guma de mestecat Micii hoţomani. 
Entuziasmul puştilor de a se identifica cu pungașii 
lui Roach a dus la o avere colosală. 


Asemenea multor americani, Kay a ajuns aproape 
la sapă de lemn din cauza crizei financiare din 1929. 
Redevenit simplu vânzător la New York, se interesa 
îndeaproape de primele creaţii ale studiourilor Dis- 
ney. Cu un an mai devreme, Walt crea, pe când mer- 
gea cu trenul de la New York la Los Angeles, un 
şoarece cu urechi mari, botezat mai întâi Mortimer 
Mouse, apoi Mickey Mouse. Simbolul studioului 
era prezentat publicului, împreună cu Minnie și Pete 
cel Rău, pe 18 noiembrie 1928 la Colony Theater 
de pe Broadway cu ocazia avanpremierei Vaporasului 
Willie, primul desen animat cu coloană sonoră sin- 
cronizată. Şapte minute în care rozătorul o îmbarcă 
pe Minnie agăţând-o de chiloţi cu o macara, răsu- 
ceşte o pisică de coadă pe deasupra capului, strânge 
de gât o gâscă şi face un pian ingenios din trei pur- 
celuși agăţaţi de mamelele purcelei-mamă. Își făceau 
apariţia noi personaje, întâi câinele Pluto, apoi Ră- 
toiul Donald. Mickey ajungea peste hotare şi deve- 
nea Topolino în Italia, Miki Kuchi în Japonia. 
Tehnicolorul avea să revoluţioneze universul desenu- 
lui animat şi Walt a negociat exclusivitatea pe doi 
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ani. În 1932, Silly Symphonies, „Flori şi copaci“, 
primea Oscarul pentru cel mai bun scurtmetraj de 
animatie, iar Walt, o statuetă de onoare pentru inven- 
tarea lui Mickey. De atunci, deşi deficitar, studioul 
se impunea ca simbolul industriei în formare a di- 
vertismentului. Exploatarea produselor asociate ale 
companiei se afla încă la început, iar întâlnirea cu 
Kay Kamen a grăbit explozia comercializării, tran- 
sformând studioul într-un imperiu. 

În iulie 1932, când Kamen forţează ușa fraților 
Disney, îşi joacă ultima carte. O partidă în care se 
joacă totul sau nimic. Cel mai mare bluf din cariera 
lui, un contract nesăbuit: un venit garantat de cinci- 
zeci de mii de dolari pe an pentru Disney fără ca 
studioul să cheltuiască un singur cent, în schimb el 
păstrează jumătate din viitoarele şi ipoteticele bene- 
ficii ale comercializării. O propunere greu de refuzat. 
Pentru aceasta, Kamen și-a lichidat asigurarea de 
viaţă şi şi-a ipotecat casa, apoi, odată strânsă suma, 
a sărit în primul tren spre Hollywood, fără să-și plă- 
tească biletul. În timpul celor patru zile de călătorie 
în care și-a repetat discursul, a avut timp să-şi ima- 
gineze până la epuizare reacţiile interlocutorilor săi, 
să-şi definească poziţia și să adopte o atitudine plină 
de aplomb care să-i aducă adeziunea celor doi fraţi. 
Certitudinea reușitei economice a afacerii nu elimina 
caracterul aleatoriu al întreprinderii. Iar el ştia acest 
lucru. Şi încerca cu orice preţ să disimuleze angoasa 
care-l stăpânea. Contractele fuseseră întocmite te- 
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meinic, o asigurare contra tuturor riscurilor pentru 
studiouri în schimbul exclusivităţii licenţelor asupra 
produselor asociate Disney. Întrucât nu stabilise o 
întâlnire, a aşteptat mult şi bine, zile la rând, până 
să i se deschidă ușile: Kay s-a prezentat pe 1 iulie în 
biroul fraților Disney, cu viitorul într-o servietă, 
cu miza între două ştampile. După prezentările de 
rigoare, a contat pe efectul-surpriză și, detaliindu-și 
proiectul, a scos contractul și cei cincizeci de mii de 
dolari bani gheață. Peste câteva minute, cei trei băr- 
baţi semnau și beau în cinstea acestei asocieri. 
Odată obţinută exclusivitatea, Kay Kamen Com- 
pany a făcut curăţenie în toate licenţele existente și 
a lansat exploatarea produselor asociate ale studio- 
ului. Un pariu câștigat, pentru că, încă de la Crăciu- 
nul din anul 1932, Kay Kamen a reușit, spre marea 
uimire a partenerilor săi, să transfere două milioane 
şi jumătate de dolari sub formă de drepturi de autor 
pentru licenţe şi să încaseze, potrivit termenilor con- 
tractului, aceeași sumă. Un succes răsunător care ple- 
case de la lansarea, încă din luna august, a cornetelor 
de îngheţată Mickey Mouse. Până la sfârșitul verii 
se vânduseră zece milioane de asemenea cornete. 
Bluful se dovedea o lovitură de maestru, se născuse 
Citizen Kay. În aceeași vară, în timp ce gură-cască 
se îndopau cu cornete de îngheţată, incendiul de pe 
Boardwalk și Surf Avenue distrugea Coney Island. 
Adunați pe plajă, mii de vilegiaturiști priveau 
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înmărmuriţi dezastrul declanșat de chibriturile aprinse 
de copii. 

Cel pe care Walt începea să-l supranumească 
„MicKay Kamen“ nu s-a oprit pe acest drum şi, 
sub impulsul său, în 1933 a fost lansată Mickey 
Mouse Magazine. Revista lunară, sponsorizată de pro- 
ducătorii de lapte, era distribuită în sălile de cinema 
şi în marile magazine, dând naștere unei adevărate 
mane cerești publicitare. Recurgând la orice mijloa- 
ce și în pofida marii crize care arunca în stradă mili- 
oane de americani, Kamen născocea operaţiunea 
comercială cea mai rentabilă din istoria studioului: 
ceasul Mickey Mouse. Omul de afaceri a schițat 
chiar el prototipul, şoarecele din mijlocul cadranului 
va indica cu mâinile lui mari înmănușate ora, secun- 
dele şi minutele se vor încrucișa, punând simultan 
în mişcare personajul. Trei șoricei la picioarele celui 
mare vor servi drept cronometru. Ideea a fost vån- 
dută fabricantului de ceasuri Ingersoll-Waterbury 
Clock Company, o companie pe care o lovise din 
plin criza și în 1933 se afla în pragul insolventei. 
Ceasul Mickey a salvat compania de la faliment. 
Succesul a fost fără precedent. În primul an de ex- 
ploatare, în magazinul Macy's din New York, au 
fost vândute unsprezece mii de ceasuri. Încă din 
1935, fuseseră vândute două milioane cinci sute de 
mii de ceasuri Mickey, și Ingersoll transfera aproape 
două sute cincizeci de mii de dolari sub formă de 
drepturi de autor companiei Disney. Kamen răspun- 
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dea în felul său la promisiunea preşedintelui Herbert 
Hoover că în fiecare cămin trebuia să fie un puşti, 
punând un ceas la încheietura a milioane de copii 
americani. lar prin sistemul său de licenţe s-a spe- 
cializat în salvarea de la faliment a companiilor, tre- 
nuleţele Disney la un dolar vândute pe o drezină 
au contribuit astfel la reînnoirea Lionel Corporation. 
Cataloagele publicate de omul de afaceri în perioada 
sărbătorilor au contribuit de asemenea la creşterea 
exponențială a produselor asociate Disney. Campa- 
niile organizate de Kamen dădeau roade, mergând 
până la promovarea chiar a personajelor studioului, 
a marionetelor celor trei purceluși şi a lupului cel 
mare și rău, lovitura anului 1934. Kay Kamen Com- 
pany creştea, iar omul de afaceri își extindea mode- 
lul. Profitând de pe urma succesului mondial al 
Albei-ca-Zăpada, şi-a tradus catalogul în nouăspre- 
zece limbi. O investiţie mică în comparaţie cu pro- 
fiturile generate câteva luni mai târziu de drepturile 
de licenţă în străinătate. La fiecare apariţie, era folo- 
sită aceeași strategie comercială: dulciuri, figurine, 
haine, jucării înfățișând personajele umpleau cata- 
logul de vânzări. În 1938, numai drepturile de autor 
pentru Mutulică aduceau sute de mii de dolari. 


Însă cel de-al Doilea Război Mondial a oprit evo- 
luţia companiei Disney. Firma şi-a consolidat popu- 
laritatea prin participarea la efortul de război. În 
data de 14 iulie 1942, în asociere cu Lockheed 
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Aircraft Corporation (compania care va produce 
avionul Constellation), studiourile au realizat un 
desen animat despre tehnicile de nituire a avioane- 
lor, sub formă de scurtmetraj, numit Four Methods 
of Flush Riveting, destinat angajaţilor guvernului 
american. Desenatorii chemaţi să presteze servicii 
în interes public au conceput de-a lungul întregului 
conflict scurtmetraje animate în folosul regimente- 
lor — de la manevrarea armelor și până la strategii 
militare — și, de asemenea, filme de propagandă 
precum Der Fuebrer s Face sau Victory Through Air 
Power. Un angajament de circumstanţă și un destin 
ironic pentru studiourile ale căror producţii au fost 
printre cele mai apreciate de dictatori: oare Hitler 
nu considera el însuși A/bă-ca-Zăpada o capodoperă? 
Nu realizase chiar el, admirativ, reproduceri după 
cei șapte pitici şi Pinocchio? lar Mussolini nu-l 
invitase pe Walt Disney în 1935 la Villa Torlonia 
ca să discute despre Cei trei purcelusi şi Mickey 
Mouse? 


După război, ascensiunea studiourilor Disney a 
fost fulminantă şi în acelaşi timp și afacerea lui Kay 
Kamen. Compania lui Walt Disney avea în conturi, 
încă din 1947, un milion patruzeci și opt de mii 
cinci sute douăzeci şi doi de dolari venituri doar pen- 
tru comercializare. Walt nu rata nici o ocazie să se 
felicite pentru acest parteneriat şi să laude fidelitatea 
şi geniul lui Kay Kamen. În 1949, a fost organizată 
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o mare petrecere pentru a sărbători vânzarea ceasului 
cu Mickey Mouse cu numărul cinci milioane. Toate 
aceste atenţii ascundeau totuși dorinţa fraţilor Dis- 
ney de a se descotorosi puţin câte puţin de Kay 
Kamen Company. Cu câteva săptămâni înainte de 
zborul din 27 octombrie, Kamen constata că se re- 
punea în discuţie reînnoirea unui contract pe care, 
ținând seama de veniturile generate, o considera de 
la sine înţeleasă. Au început negocieri dure, al căror 
scop era reducerea spaţiului de manevră al omului 
de afaceri doar la piaţa internă americană şi, în nu- 
meroasele ore de tratative, trist, Kamen a avut senti- 
mentul că a fost trădat de cei pe care îi salvase de 
atâtea ori de la faliment. Odată proiectul realizat, 
firma căuta în prezent optimizarea rețetelor sale, iar 
Kamen suporta consecinţele. 

Când merge la Paris cu soția sa, Ketty, în octom- 
brie 1949 pentru promovarea produselor asociate 
filmului Cenușăreasa, noile condiţii ale parteneria- 
tului nu erau încă semnate. Negocierile ar fi trebuit 
reluate la întoarcerea sa și finalizate neapărat înainte 
de începutul anului 1950. Însă destinul a vrut altfel. 
Câteva săptămâni mai târziu, studiourile decid să 
creeze o divizie internă a produselor asociate, Disney 
Consumer Products. 


Cu prilejul unei cine la Warner în 1945, Walt 
Disney îi propune lui Salvador Dali crearea unui 
scurtmetraj animat pe modelul desenului Fantasia, 
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intitulat Destino. Povestea de dragoste dintre Timp, 
Cronos, și o muritoare, pe care Walt o surprinde în- 
tr-o frază: „A simple story about a young girl in search 
of true love.“ Cucerit de idee, Dali vede o ocazie 
de a anima universul picturilor sale, de a pune în 
mișcare labirintul timpului, după cum spune. Timp 
de aproape opt luni, pictorul merge la studiourile 
Disney şi, cu ajutorul desenatorului John Hench, 
concepe derularea scurtmetrajului. Fiind prea cos- 
tisitor şi ermetic, proiectul este abandonat. Mai 
rămân câteva schiţe, scenariul grafic în care o femeie 
evoluează, pe un fundal sonor cu muzică andaluză, 
în picturile lui Dali, deșerturi nemărginite populare 
de zei suprarealiști, în care se află niște ceasuri curgă- 
toare. Oare vedem acolo unul dintre cele cinci mili- 
oane de ceasuri Mickey spart și care picură pe carcasa 
unui Constellation, ca o Persistenţă a memoriei 
agățată de Destin? 


1. O poveste simplă despre o fată aflată în căutarea iu- 
birii adevărate (în orig., în lb. engleză). 
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Pe versanţii muntelui Redondo 


Un morman de moloz aruncat la întâmplare: cea mai 
frumoasă ordine din lume. 


Heraclit, Fragmente 


La prima geană de lumină a zilei, misiunea fran- 
ceză condusă de inspectorul de aviaţie civilă Lévis- 
Mirepoix se îmbarcă la bordul unui avion vechi de 
pe aeroportul Santa Maria cu destinaţia Ponta Del- 
gada. Autorităţile portugheze dau ordin să nu se 
atingă nimeni de nici o bucată din avionul Constella- 
tion înainte de sosirea comisiei însărcinate de ţara 
lor. Trei ore mai târziu, însoţiţi de consulul britanic 
şi de cel american, echipa ajunge la poalele muntelui 
Redondo. Pe o ploaie stăruitoare şi pe poteci năpă- 
dite de un noroi alunecos, mișcător şi lipicios, echipa 
începe lungul urcuș până la locul accidentului. După 
mai multe ore de mers, ajunge la aparat, unde se 
alătură echipelor de salvare trimise în grabă pe insulă 
în ajun. Acolo descoperă pe o suprafață de aproape 
douăzeci și cinci de hectare un loc al dezolării învăluit 
într-o mantie de ceaţă groasă cu straturi umede și 
lăptoase. Flăcările au mistuit resturile răspândite în 
toate zările și, cu excepţia a cinci cadavre cât de cât 
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recognoscibile, la prima vedere pare imposibil să 
identifici printre aceste membre împrăștiate pe stânci 
victimele din Constellation. Avionul zace sfârtecat, 
cu carcasa de duraluminiu contorsionată, dezmem- 
brată și mânjită de foc. Nu mai are nimic din metalul 
strălucitor de odinioară. O parte din carlinga cu o 
gaură în tavan, înfiptă în pământ, pare aproape in- 
tactă. O bucată, sau mai degrabă o secţiune a F-BAZN, 
în care au rămas legaţi de scaune zece pasageri se 
află descoperită. Conul de ajutaj înfipt vertical sf- 
dează în Samothraki arhipelagul. Ceva mai departe, 
după ce s-a înfipt în stâncă, cabina răsturnată a pilo- 
ţilor pare că levitează. Înăuntru, după resturile de 
uniforme, se poate ghici personalul navigant. Numai 
faţa celui de-al treilea pilot, Camille Fidency, a ră- 
mas intactă. Ca un mulaj din Pompei, într-un ultim 
gest de disperare, tânărul își protejează privirea de 
catastrofa iminentă cu un braț ridicat deasupra frunții. 

După o muncă epuizantă de cercetare, la câteva 
zeci de metri, misiunea face o altă descoperire. Lângă 
cadavrul unei tinere, a cărei rochie stacojie este arsă 
la răscroiala mânecii, într-o cutie deschisă de vioară 
se află un arcuș rupt. Se gândesc imediat la cadavrul 
violonistei Ginette Neveu, dar numai după ce se 
apropie pot face această deducție. La ceva distanţă, 
o husă de celofan protejează actul de identitate al 
impresarului lui Marcel Cerdan, Jo Longman, dar 
nici un cadavru din acest loc nu permite identifi- 
carea lui. Aplecaţi, inspectorii francezi fotografiază 
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resturile cu aparatul Rolleiflex; în camera obscură 
apar prin intermediul obiectivului fragmente dispa- 
rate din Consteľ — sub picioarele lor, foile de tablă 
boţită în carouri dau impresia, dacă te îndepărtezi, 
că este un castel dărâmat din cărți de joc. Versanții 
muntelui Redondo sunt presărați cu bijuterii, banc- 
note, valize spintecate din care se revarsă lucruri și 
alte obiecte de valoare aflate la ceva distanță de pro- 
prietarii lor și uitate de jefuitori. Între doi mărăcini, 
un portofel din piele maro, proprietatea unui cetă- 
tean american, John Abbott. Ici un petic de stofă 
verde, iar la câţiva paşi, o rochie acoperă picioarele 
rănite ale unui cadavru. Colo, un căldăraș ciugulește 
sporangele unei ferigi și, lângă el, culcat pe un mușchi 
verde pal, un braţ. 

Din haos se desprinde o frumuseţe tulburătoare. 
Ca un roi de albine, monadele răspândite prin aer 
compun, recompun, descompun ca o pictură poin- 
tilistă o pânză cu aspect haotic. Când susținea armo- 
nia vrerii divine, Leibniz recurgea la metafora picturală. 
Să presupunem, ne spune filozoful, că vă aflați în 
fata unui magnific tablou acoperit cu un văl mat, 
astfel încât nu puteţi vedea din el decât o parte infimă; 
partea aceasta vă va părea fără îndoială o pată amorfă 
de culoare, o pată absurdă aplicată la întâmplare pe 
pânză; dacă ridicaţi vălul, ceea ce vi se părea până 
atunci executat fără talent va căpăta brusc sens și 
va dezvălui iscusința artistului. Pata nu este urâtă 
decât izolată și atâta timp cât o contemplăm cu dispreţ 
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faţă de întregul din care face parte. Urâţenia era 
lipsită de obiectivitate, efectul unei imagini trun- 
chiate, și dispare imediat ce punem în legătură partea 
cu întregul. Haosul este o chestiune de scară și, de 
la înălţimea umană, vârful fumegând precum vălul 
mat din /eodiceea ascunde perspectiva unei ordini 
cumpănite. 


Echipele de salvare continuă reconstituirea puzzle- 
ului. Dintr-un corp solid, aerodinamic și scânteietor, 
avionul F-BAZN s-a descompus într-un morman 
de bucăţi de tablă. Mirosul umed al cauciucului 
ars se amestecă în volute infime cu burniţa, reziduuri 
încinse care, înălțându-se în zbor, se unesc și se 
aștern în straturi fine şi negricioase pe hainele echipei 
de salvare. Mici obiecte, la început neluate în seamă, 
permit acum identificarea cadavrelor dezmembrate. 
La căderea nopţii, sunt identificate patruzeci de 
victime. Printre piesele de puzzle împrăștiate la voia 
întâmplării, un ceas prins la încheietura unui cada- 
vru dezvăluie identitatea proprietarului. Un M şi 
un C gravate pe spate strigă numele lui Marcel 
Cerdan. Limbile încremenite arată „8.50“, de parcă 
ar fi continuat să meargă încă şase ore, în ciuda 
violenţei impactului. Dar motivul este de fapt altul, 
într-adevăr ceasul indică ora accidentului, dar ora 
Americii. Day for night. Mergea în întâmpinarea 
destinului său. Boxerul nu purta unul, ci două cea- 
suri, unul arăta ora Parisului, iar celălalt, modelul 
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Reflet, marca Boucheron, potrivit dinainte pe ora 
New Yorkului. Era un cadou de la Edith Piaf, un 


talisman. 


După ce toate victimele sunt acoperite cu pânză 
de cort, porneşte cortegiul tărgilor. Cei din echipele 
de salvare se poticnesc, alunecă pe pământul cleios. 
Repatrierea se transformă într-un drum anevoios 
al crucilor. Felinarele aruncă lumini galbene, tulburi 
asupra bivuacului. După o ultimă bucată de drum 
printr-o pădure deasă de cedri japonezi se zăreşte 
valea, iar în jos, satul Algarvia. În centru, în mica 
biserică, cadavrele sunt depuse unul câte unul pe 
dalele de piatră. Pe măsură ce sunt identificate, sunt 
aşezate în sicrie din lemn alb și sigilate. Primăvara, 
faţada bisericii Império în stil baroc este văruită în 
culorile cele mai vii. Este ajunul sărbătorii tuturor 
sfinţilor, iar farurile mașinilor scot la iveală gărelile 
decolorate de la Rusalii. Se pregăteşte un prim pri- 
veghi. În naos, la lumina lumânărilor şi a felinarelor 
oarbe, locuitorii satului defilează prin faţa victimelor 
şi spun Tatäl nostru în surdină, fără încetare. Rugă- 
ciunile portugheze ale păstorilor şi soțiilor lor ţes o 
prelungă lamentaţie, „Dai-Lhes Senhor o eterno 
descanso“ („Dă-le, Doamne, odihna veşnică“). 
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Prorocirea Aristei 


Stiu deja 
Că murim din întâmplare 
Grăbind pasul. 


Jacques Brel, La ville s endormait 


Sunase Micuța. La New York, în absenta lui Mar- 
cel, murea de plictiseală și de întristare. La telefon 
îl implorase să-şi devanseze plecarea, nu mai rezista 
fără el, îi repetase. Şi la ce bun s-o facă să se to- 
pească de dorul lui, dat fiind că nimic nu era mai 
simplu decât să-şi schimbe programul pe câteva 
zile, renunțând la călătoria cu vaporul şi să ajungă 
mai repede cu Constellation. Degeaba bodogănise 
Jo Longman, impresarul lui, căci iată-i în Pontiacul 
albastru în drum spre aeroport. Era misiunea lui 
Jo să facă rost in extremis de trei locuri la bordul 
aparatului F-BAZN. Deşi plecarea fusese precipitată, 
Marcel ceruse ca mașina să facă o oprire pe strada 
Sainte-Anne la Ambassade des Operas, cartierul ge- 
neral al trupei, să le îmbrăţişeze pe „amice“, Mado, 
Irene, să-i salute pe Jacquot, barmanul, şi pe Néné. 
În urmă cu o zi, se aflau în Troyes pentru un meci 
demonstrativ care avea loc la circul municipal. Cerdan 
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îi promisese trei runde lui, Valère Benedetto din 
Aix-en-Provence, speranţa boxului francez. Îşi ţinuse 
promisiunea şi toţi parizienii amatori de sport se 
grăbiseră să meargă în provincie să-l vadă pe Cerdan 
în ring, pentru ultima oară înainte de marea bătălie 
împotriva lui Jake LaMotta. La restaurantul Aux 
vins de Bourgogne îi asigura pe cei din jur cu vocea 
lui firavă: „Vreau să-l bat şi să-mi iau titlul înapoi, 
şi chiar o să-l bat“. O voce de copil ascuţită și stân- 
gace, o neconcordanţă între inflexiune, carieră şi fizic. 
Stranietate comparabilă cu vocea de contralto a 
acestui războinic, Blaise Cendrars. 


După victorie, LaMotta se jucase cu el de-a şoa- 
recele şi pisica. Invocând o accidentare la umărul 
drept, protejatul mafiei anulase la început revanșa 
de pe 28 septembrie. După lungi tratative Jo Long- 
man reușise să le smulgă impresarilor săi o nouă 
dată, 2 decembrie 1949, la Madison Square Garden. 
Marcel avea revanşa la distanţă de un pumn. Își ima- 
gina cum îşi doboară adversarul, îl prinde în corzi, 
îl face să plătească pentru insulta lui cu un potop 
de lovituri la ficat și în bărbie. După lovitura de gong, 
avea să țâșnească din colțul său, să se repeadă spre 
LaMotta şi să-l trimită la podea. Nu avea nici o 
umbră de îndoială. Matadorii cei mai faimoși sunt 
obsedaţi de taurii cu care s-au înfruntat. Toreadorii 
care au înnebunit se trezesc în miez de noapte, chi- 
nuiți de apariţia unui taur alb, zic ei. Legenda 
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povesteşte cum unii sunt găsiți pe jumătate adormiti, 
înarmaţi, strigând buimaci la animalul care îi priveşte 
dintr-un colţ al camerei. Groază nocturnă, prevestire 
funestă. Marcel a visat de mai multe ori revanșa. Pe 
un ring așezat în mijlocul unei arene antice, LaMotta 
îl priveşte, îl cântăreşte, dansează și îl sfidează. 
Rundele se succedă şi Marcel nu găseşte bresa, 
eschivele şirete ale lui Raging Bull îl scot din minţi 
şi-l istovesc. Apoi, în a cincea rundă, tot în a cincea, 
prinde avântul taurului său alb, îi dejoacă manevrele, 
îi taie jocul de picioare, îl încolţește între pumni. 
Un croşeu de dreapta bine plasat îi dezorientează 
adversarul, apoi încă două îi distrug garda ezitantă, 
trebuie să se dea doi paşi la dreapta și să aplice un 
upercut ucigător. Ajuns la podea, LaMotta nu se 
mai ridică. La antrenamentele din ziua aceea, Marcel 
adăuga în vis acest shadow boxing cathartic. 


Şi de-ar fi fost numai LaMotta. Dar mai era şi 
Édith, care nu mai avea răbdare. Boxul are regulile 
lui, uneori pline de subterfugii, dar dacă este knock- 
out se ridică pumnii şi nu mai este posibilă nici o 
contestaţie. După întâlnirea cu Piaf trebuie să mintă, 
să promită, apoi să se dezică, să avanseze și să dea 
înapoi, s-o menajeze pe una, s-o calmeze pe cealaltă, 
este un joc care îl depășește. În iulie, în tabăra de 
antrenament din Loch Sheldrake, nu foarte departe 
de New York, în timp ce pregătea meciul programat 
pentru începutul toamnei, Edith, în turneu în Africa 
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de Nord, se afla pentru trei zile la Casablanca. De 
partea cealaltă a Atlanticului, trei zile bântuite de 
teama încă unei crize violente. Armand, fratele său, 
veghea, dar nu era ferit de un scandal. Pe 23 iulie, 
o scrisoare de la Édith nu avea darul să-l liniştească 
decât pe jumătate, de acum îi cerea să aleagă: 


Dragostea mea, 

Gata, mi-am Jăcut debutul în Casa. Fără doar şi 
poate, presa mi-a făcut foarte rău. În primul rând, am 
refuzat oameni şi n-am cântat decât paisprezece cân- 
tece. Li s-a părut că nu am cântat destul şi am crezut 
că Miami avea să se prăbușească, atât de tare băteau 
din picioare. Fratele tău, Armand, şi sotia lui erau acolo. 
Te avertizez că soția lui mi-a spus: „Îmi placi mult, 
nu credeam că esti aşa drăguță“. Prin urmare, dacă 
se întâlneşte cu soția ta, o să fie încântată. Ziarele au 
scris şi ele că sunt drăguță, cu atât mai rău pentru tine. 
Sunt mândră de tine, iubirea mea, aş vrea să fiu cea 
mai drăguță din lume, perfectă, ca să mă iubeşti ves- 
nic. De aceea mă fac mai frumoasă şi devin mai morală. 
Tu esti perfect şi aş vrea aşa de mult să-ți semăn! 

Am aflat că ai de gând să-ți construieşti o vilă de 
zece milioane la Casa şi că petreci din ce în ce mai 
mult timp aici. Vezi tu, asta mă omoară şi mă face să 
nu mai înţeleg nimic. Fii atent, o să-ţi explic ceva care 
poate o să-ți deschidă ochii. Stii că nu m-am amestecat 
niciodată în povestea asta, dar acum mă revolt, pentru 
că toată lumea îmi spune că, dacă te iubesc, trebuie 
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să-ţi deschid ochii şi să te pun în gardă. Dragule, 
trebuie să iei o hotărâre, mai întâi pentru copiii tăi şi 
apoi pentru tine. Tu eşti tatăl lor şi trebuie de ase- 
menea să-i protejezi. După meciul din septembrie 
trebuie să iei măsuri drastice pentru micuţii tăi. Eu o 
să-ți propun ceva uşor de îndeplinit şi care vă va aduce 
fericirea tie şi copiilor tăi. O să te bat la cap până iei 
măsuri. Ceea ce o să-ți spun o să te surprindă. Dar 
acum ştiu de ce m-a scos Dumnezeu în calea ta, nu 
mi-ar fi permis niciodată să fac un lucru rău şi de 
aceea coincidenţele fiecărui eveniment care ne uimesc 
în aşa măsură, în ceea ce ne priveşte, nu sunt Câtuşi 
de puțin coincidente, ci semnele cerului că nu trebuie 
să te părăsesc niciodată. Și sunt sigură că LaMotta este 
un mesaj de la Dumnezeu să fiu mereu alături de 
tine. De fiecare dată când suntem despărțiti, ti se în- 
tâmplă ceva rău. Vită-te la Delannoit şi LaMotta, 
uită-te la Zale, Turpin, Roach şi i-ai făcut knockout 
pe toți. Acum sunt sigură că Dumnezeu vrea să fiu ală- 
turi de tine, aşa cum sunt sigură că exist. Și apoi am 
să mai amintesc şi de alte lucruri care sunt aşa de ului- 
toare, încât uneori mă ia cu friguri! Te iubesc şi dragos- 
tea mea este atât de puternică, încât devine un scut! 
[...] Sunt asa de fericită că te iubesc așa cum te 
iubesc. În mai puţin de douăsprezece zile voi putea să 
te ating şi să te sărut după voie. 
Micuta ta 


În august pe Coasta de Azur, apoi pe pachebotul 
Île-de-France, îi promisese că după victorie va lua o 
decizie. Se va retrage din activitate, va avea timp să 
mediteze. Va face un pas înapoi ca să-şi ia avânt. Pri- 
mise vestea, meciul era amânat. 

În familie, nu departe de Casa, Marcel Cerdan 
își alunga plictiseala în așteptarea deciziei lui LaMotta. 
Înconjurat de Marinette, de cei trei copii, de Ar- 
mand, fratele lui, și de nepotul René, devenit parte- 
nerul lui de sparring, se plimba între ferma lui Sidi 
Maârouf, vila în construcţie din Anfa şi sala de box 
ASPTT, unde-și repeta seriile. Lovea ritmic husa perei 
de viteză. Tac, tac, tac. Mai tare, dreapta, stânga, o 
gaură în sacul de box, vum, vum, vum. Loviturile 
corzii pe parchet, plici, plici, plici. 

Lui Marcel îi era greu să accepte faptul că fusese 
învins de un outsider apărut de niciunde, din pălăria 
unui naș din Cosa Nostra. O înfrângere cu gust 
amar în faţa locului zece mondial la categoria mij- 
locie, un concurs de împrejurări pentru cel mai naiv 
făcuse imposibilă victoria. Pe Briggs Stadium din 
Detroit, pe 16 iunie 1949, meciul fusese devansat 
cu o jumătate de oră. Marcel nu-şi putuse face ri- 
tualul, tura de încălzire pe ring; cum era neîncălzit, 
o alunecare din prima rundă îl obligase, întrucât avea 
umărul drept luxat, să îndure fără să se clintească 
loviturile, spasmodice ale Taurului din Bronx. Nu 
se făcuse de râs, LaMotta îi bombardase rana până 
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ce durerea devenise insuportabilă. În runda a un- 
sprezecea, la insistențele asistenţilor lui, francezul 
abandona. 

Fiind în putere, se știa imbatabil. Acest Cerdan 
în cea mai bună formă pornește spre Statele Unite 
în luna octombrie 1949. „Astăzi, nu se mai poate 
pune problema unei înfrângeri. Trebuie să-l bat pe 
LaMotta, și o să-l bat. Pe 2 decembrie o să fiu im- 
pecabil. Credeţi-mă, mă voi întoarce în Franţa cu 
coroana mondială la categoria mijlocie bine așezată 
pe cap“, îi declară el unui jurnalist de la France-Soir. 


În holul de pe Orly, Marcel poartă costumul de 
box albastru norocos. Pe deasupra, paltonul gros de 
tweed gri îl face să pară şi mai mare. Superstiţios 
din fire, boxerul nu renunţă niciodată la obiceiurile 
lui nici pe ring, nici în afara lui. De altfel, înfrângerea 
de acum câteva luni din Detroit o pune pe seama 
nerespectării ritualului. Nu încape îndoială, dacă 
s-ar fi îndeplinit condiţiile obiective ale ceremoniei, 
dacă s-ar fi putut încălzi cum trebuia, umărul lui 
ar fi rezistat şi astăzi nu s-ar fi pus problema revanșei, 
ci mai degrabă a apărării unui titlu neatins. Sportivii 
acordă o importanţă exagerată acestor detalii care 
cuprinde imprevizibilul într-o serie de cauze bine 
stabilire. Neputând struni în întregime destinul, 
măcar să-i anticipăm semnele, să cuprindem detaliile 
anticipative într-o magie subiectivă, un păgânism de 
dinaintea meciului. Manii trăsnite ridicate la rang 
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de ceremonie, vor gândi unii, dar nu putem să nu 
constatăm că înlănţuirea ordonată a detaliilor nu 
este mai ciudată decât liturghiile milenariste devenite 
dogmă. Uns campion, important este să nu se abată 
niciodată de la religia pe care şi-a creat-o chiar el. 
De aceea, de la primele meciuri profesioniste de la 
Levallois, Marcel nu poartă decât acest şort albastru 
cu dungă albă cusută de mama lui și în care, între 
două împunsături, a strecurat un talisman cu prun- 
cul lisus. Şi numai o rulare perfectă a bandajelor 
Velpeau îi poate aduce victoria. 


În pofida tuturor acestor superstiții, Marcel Cer- 
dan nu ţinuse seama de profeția Aristei. Celebrul 
chiromant îl întâlnise pe boxer în apartamentul lui 
Paul Genser de pe strada Orsel, la începutul lui 
octombrie. Amuzat, Marcel se lăsase prins în joc. 
Punând din nou pe masă mâinile mari, îşi expusese 
ochilor clarvăzătorului liniile bine conturate şi adânci 
din palme. Harta unei vieţi marcate de crestăturile 
epidermei, ale cărei linii întretăiate ale norocului, 
inimii, capului şi destinului trădează prin intersec- 
tarea ramificaţiilor ineluctabila providență. Oprin- 
du-se la muntele lui Saturn, sub arătător, semn al 
norocului sau ghinionului, Arista îi oferea o profeție 
lapidară, care aducea mai mult a avertisment: 

— Călătoriţi prea mult cu avionul, aveţi grijă. 

În fundul încăperii, Jo Longman dezamorsa cu 
râsul său prevestirea; imitând vocea prezicătorului, 
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impresarul îi spune lui Cerdan că va întâlni curând 
un om-taur, un fel de Minotaur, pe care îl va dobori. 
Asemenea unui adevărat Tezeu ieşit din labirintul 
newyorkez la braţul unei Ariadne pe numele său 
Édith, prevestirea se va îndeplini la întoarcere, 
deoarece, asemenea lui Icar, va pieri în zborul său. 
Profeţia fusese acoperită de hazul general. Arista, 
preocupat de prevestirea sa, insista și voia chiar de 
a doua zi să-i fie aduse actele complete de stare 
civilă ale boxerului ca să-i facă horoscopul. O săp- 
tămână mai târziu, Marcel primea o scrisoare, un 
al doilea avertisment: „Evitaţi să călătoriţi pe calea 
aerului, mai ales vinerea“. 


Cu cât este mai exact oracolul, cu atât îl luăm în 
seamă mai puţin, aceasta este lecţia Casandrei. lar 
dacă ţii cont, orice gest contrar contribuie la îndepli- 
nirea sa. Zbaterea, întoarcerea din drum fac parte 
din joc, asta este învăţătura oracolului din Delphi. 
Pe scurt, nimeni nu poate fugi de destinul său. 


— Ia avionul, cu vaporul durează prea mult! îl 
implora Edith în ajun la telefon. Constellation avea 
să traverseze Atlanticul în noaptea de joi spre vineri, 
ajungea la New York dimineaţa. Vor petrece ziua 
împreună, iar seara o va asculta cântând la Versailles. 

Profetia este dată uitării. La telefon, cu câteva mi- 
nute înainte de îmbarcare, Marinette îi împărtășește 
o presimţire urâtă, este îngrijorată, nu o ştia așa de 
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panicardă. O linişteşte. Între timp, Jo Longman le 
smulge stewardeselor trei locuri într-un avion plin. 
Campionul mondial merită să beneficieze de priori- 
tate în detrimentul doamnei Erdmann, directoarea 
unei parfumerii, şi al unui tânăr cuplu de americani 
aflat în luna de miere la Paris. La barul aeroportu- 
lui, flancat de cei doi oameni ai săi, Marcel bea în 
cinstea recuceririi titlului. 

— LaMotta o să plătească scump că a tras de 
timp! 


15 
Ponta Delgada 


Pe lângă deal şi paradis 
Și farul de pe stâncă". 
Samuel Taylor Coleridge, 
Povestea bătrânului marinar 


În noaptea de duminică spre luni, o ultimă expe- 
diţie porneşte în ascensiunea muntelui Redondo, 
în căutarea ultimelor victime ale avionului Constel- 
lation supravegheate din vârf de trei infanteriști din 
cazarma de pe insulă. La miezul nopţii, echipele de 
salvare trimit în sat rămăşiţele. Este un sat în stare 
de asediu. Acel du-te-vino al vehiculelor militare 
blochează singura stradă, și în urma lor lasă brazde 
mari de pământ. În prezbiteriul bisericii în care sunt 
adăpostiţi, membrii comisiei Air France își adună 
notițele și redactează primele rapoarte. Sute de detalii 
pe care le confruntă cu lista dactilografiată a pasa- 
gerilor zborului. Prioritatea lor este acum să-i atri- 
buie fiecărui cadavru un nume înainte de transferul 
spre Ponta Delgada. Raportul tehnic al cauzelor acci- 


1. Compendium of Translated Poetry, Contemporary 
Literature Press, București, 201 1, trad. rom. de Leon Le- 


vitchi, pag. 144. 
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dentului poate aştepta. Oare ce simt oamenii aceştia 
în avanpostul dezastrului? Descurajare în faţa anver- 
gurii sarcinii? Epuizare după o zi petrecută în mie- 
zul vulcanului, în care au scormonit și au disecat 
măruntaiele fumegânde ale avionului Constellation? 
Furie după ce au constatat că locul a fost prădat? 

L&vis-Mirepoix organizează rapid o echipă pentru 
urmărirea jefuitorilor. Dimineaţa devreme inspec- 
tează casele din Algarvia, stau de vorbă cu localni- 
cii. Un colier de perle și verighete ici, teancuri de 
dolari colo, ba chiar o femeie oprită în plină stradă 
înfofolită într-o haină de blană. Departe de sat, de-a 
lungul unei poteci, dintr-o cabană se strecoară mu- 
zica unei viori. Bat la uşă, sunetul amuţește. Des- 
chide un bătrân care ţine în mâini instrumentul și 
un arcuș din aur și baga. 

— E al dumneavoastră? 

— Nu, l-am găsit, răspunde săteanul. 

Arcușul model Fleur de Lys este marcat W.E. 
Hill & Sons, celebrul fabricant londonez. Comisia 
confiscă imediat arcușul, dar vioara — foarte veche — 
rămâne în mâinile ţăranului. 


La miezul zilei, armata organizează transportarea 
sicrielor spre baza de la Ponta Delgada. Patru ca- 
mioane au acum rolul de dricuri pe drumul în ser- 
pentină care desparte Algarvia de aeroportul Santa 
Anna. Două ore mai târziu, sicriele sunt depuse pe 
băncile din refectoriul cazărmii văruite în alb. În 
această zi de luni 31 octombrie, şirurile de sicrie 
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nemarcate împodobite cu jerbe şi coroane, precum 
şi altarul încropit în grabă dau cantinei infanteriei 
aerul unei morgi. Ponta Delgada este capitala insulei 
São Miguel. Supranumită Iha Verde, a fost o vreme 
când — fiind locul de escală pentru aprovizionarea 
caravelelor care călătoreau între Europa și Lumea 
Nouă — insula era înfloritoare. Praça Gonçalo Velho 
Cabral, încinsă cu arce, marchează cu trei mândre 
arcade ultima poartă de pe uscat spre ocean. Praga 
5 de Outubro, Forte de São Brás supraveghează de 
la înălțime fortăreaţa. În fiecare a cincea duminică 
după Paşti, locuitorii împodobesc cu flori de pe in- 
sulă labirinturile cetăţii. Este sărbătorit Spiritul Sfânt 
şi, în spatele unui Hristos imens din abanos vopsit 
şi tărcat cu aur şi diamante, cortegiul se animă. În 
biserica parohială, mulțimea adunată încoronează 
un copil împărat, regele-copil defilează și deschide 
festivitățile cu o impunătoare coroană pe cap, cu 
sceptrul centenar în mână. 

Oare din ce lemn sunt făcute sicriele adunate în 
cazarmă, din imensele păduri din valea frumoasă 
din centrul insulei, sau din copacii uscați din pădurea 
Caliche? După-amiază, preotul din Ponta Delgada 
tine slujba de iertarea păcatelor, la care sunt prezenţi 
guvernatorul civil, şefii autorităţilor locale şi membrii 
misiunii Air France. Împărțite după naţionalitate, 
unele sicrie sunt acoperite de Union Jack sau de dra- 
pelul înstelat, francezii vor trebui să aştepte sosirea 
consulului Morin la Lisabona. După mesa catolică, 
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un preot protestant american în uniformă de căpitan 
al forţelor aeriene citeşte cu glas tare versete din Ve- 
chiul Testament. Afară, drapelele bazei au fost cobo- 
råte în bernă, soldaţii portughezi stau în poziţie de 
drepţi în faţa gărzii de onoare a școlarilor îmbrăcaţi 
în alb. 

Levis-Mirepoix discută chiar în acea seară la 
telefon cu Didier Merlin de la Figaro şi-i oferă pri- 
mele informaţii asupra anchetei: „Este prea devreme 
să tragem concluzii pe baza datelor strânse până 
acum. Fiecare membru al comisiei, păstrând legă- 
tura, desigur, cu ceilalți, şi-a condus propria lui an- 
chetă, în domeniul său de specialitate. Am fost 
însoţiţi de reprezentanţii personalului navigant: un 
pilot, un radiotelegrafist, un navigator şi un mecanic, 
însărcinaţi să culeagă informaţii în funcţie de speci- 
ficul postului pe care îl ocupă la bordul avioanelor. 
Încă nu am reușit să confruntăm toate datele pe 
care le-am cules. Fiecare informaţie este o piesă din 
puzzle-ul acestei catastrofe, dar nu va rămâne oare 
veşnic o enigmă, chiar şi când piesele vor fi puse 
una lângă alta? După cum știți, avionul s-a lovit de 
versant în zona muntelui Redondo, între acesta și 
vârful Algarvia, cel mai înalt de pe insula Sâo 
Miguel, la cincizeci de kilometri de o zonă care ar 
putea fi considerată o mică depresiune“. 
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Gladiatoarea 


Îmi amintesc că violonista Ginette Neveu a murit în 
acelaşi avion cu Marcel Cerdan. 
Georges Perec, Je me souviens 


Înfäşurate pe coloanele Morris, de-a lungul bule- 
vardelor pariziene, afişele sălii Pleyel anunță, cu ma- 
juscule: 


ÎNAINTE DE PLECAREA SA, 
GINETTE NEVEU 
VA SUSȚINE UN ULTIM CONCERT 
JOI, 20 OCTOMBRIE, 
ÎN SALA PLEYEL 


Din programul acestui ultim turneu de dinainte 
de plecarea în Americi, Sonata în re major a lui Hän- 
del, Ciaccona în re minor numai pentru vioară de 
Bach, Nocturna si Tarantella de Szymanowski, Piesă 
în formă de habanera şi Tzigane de Ravel. În rochia 
ei lungă roz ajustată pe umerii săi de gladiator, Gi- 
nette Neveu, acompaniată la pian de fratele ei, Jean, 
se dezläntuie pentru un ceas în necontenite trăsături 
de arcuș din care se conturează impecabila interpre- 
tare a repertoriului. Publicul a venit să asculte mi- 
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nunea, acest Mozart feminin aclamat de lumea în- 
treagă. Să asculte Tzigane în interpretarea ei, bisată 
ca de obicei prin mișcări, un opt în chip de șarpe se 
înfăşoară pe caduceu. La Paris, între două concerte, 
Ginette rămâne în apartamentul familiei de pe strada 
Henri-Delormel. Ore întregi reia la infinit programul, 
pentru a pune la punct până în cel mai mic detaliu, 
pentru a aprofunda frizând aproape nebunia inter- 
pretarea exactă. Şi apoi, la primele raze de lumină 
ale zilei, străbate marile bulevarde, rătăceşte la revăr- 
satul zorilor prin invizibila înfrățire a solitarilor ma- 
tinali. La vârsta de zece ani, scria într-o compunere: 
„Cel mai mult îmi place Champs-Élysées, când 
aerul proaspăt al diminetii, însoțit de o lumină stră- 
lucitoare, capătă un dram de măreție pe care nu îl 
poți resimţi ziua. Cei câțiva oameni ieşiţi la plimbare 
nu vorbesc, contemplă... Dar peste două ore, pedan- 
tii vor fi luat din nou în stăpânire aceste bulevarde 
şi vraja se va risipi“. 

Dimineaţa, dă peste afişele mari care anunţă con- 
certul. Ca o trăsătură de penel, o bandă pe care 
scrie „Epuizat“ taie reclama. Ginette şi-a ales desti- 
nul. Este simplu să-i atașezi carierei ei precoce 
termenul de „minune“ și să ignori, prin facilitatea 
caricaturală, voința implacabilă a copilului, hotărârea 
și disciplina, brațul armat al geniului. Un staccato 
ca nici un altul, rod al încăpătânării unei copile se- 
rioase. Ne plac poveștile cu zâne, merele lui Newton, 
Evrika, întruchiparea gratiei în eveniment punctual, 
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înnăscut, ineluctabil, și ştergem de dragul miracu- 
losului efortul de până atunci, munca grea, îndo- 
ielile. La şapte ani, după un prim concert la sala 
Gaveau, Ginette se antrenează să-și învingă anxie- 
tatea, să-și oprească tremurul genunchilor, să-și stă- 
pânească umezirea frunţii și a palmelor. Pe masa 
de la bucătărie, repetă cu o zi înainte și-i răspunde 
mamei ei uluite: „Vreau să mă obişnuiesc să cânt 
pe scenă. Zilele trecute am avut trac, amețeli“. 


Fiică a Armistițiului, Ginette Neveu s-a născut 
în 1919 la Paris. Mama ei, profesoară de pian, o 
iniţiază de mică în tainele muzicii. Într-un colț al 
salonului, Ginette observă agitația elevilor și fredo- 
nează încă de la unsprezece luni melodiile auzite. 
Trecătorii se opresc în faţa landoului legănat de 
propriul ei cântec. La doi ani, asistă la un concert în 
cinstea lui Frederic Chopin, iar la întoarcere, cu 
ochii înlăcrimaţi, spune: „Ce sentimente! Cât de 
nefericit trebuie să fi fost omul ăsta!“ Prima ei vioară, 
micuță, de 14, îi este oferită la împlinirea vârstei de 
cinci ani şi, după ce părinţii ei îi cer sfatul profeso- 
rului Nadaud de la Conservatorul din Paris, este 
înscrisă la cursul doamnei Talluel. În scurt timp, 
ricochet, staccato, spiccato, saltando nu mai sunt un 
secret pentru ea. În faţa evidenţei acestei stranii ma- 
turități, după numai șase luni de curs, Ginette dă 
primul recital public în care interpretează o fugă 
de Schumann. Nu pricepe rostul primelor aplauze 
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şi, după ce salută, începe să imite publicul. Doi ani 
mai târziu, Ginette strălucește în sala Gaveau, unde 
interpretează cu brio un Concert de Max Bruch. 
Afară porneşte o furtună violentă, însă ea nu aude 
nimic din vacarm. Mamei, uimite de aplombul ei, 
îi răspunde: „Irăsnet? A fost furtună deci?“ 
Asemenea vocii lui Marcel Cerdan, și cea a lui 
Ginette Neveu este un paradox. Vârât într-un corp 
de uriaș, Marcel are vocea unui puști timid, gângav, 
ezitând la fiecare cuvânt, forţat să ridice firul de glas 
ca să se facă auzit, este o soprană. Ginette, copi- 
lul-adult, impune cu vocea ei gravă siguranţa și cer- 
titudinea alegerii, fixându-te cu ochii ei pătrunzători, 
ea obligă mai degrabă decât să propună, este un 
contralto. Întreruptă la mijlocul Cizcconei de Bach 
de maestrul George Enescu, care o sfătuieşte să reia 
unul dintre pasaje, îi răspunde: „Fac ceea ce înţeleg, 
nu ceea ce-mi scapă“. În noiembrie 1930, la unspre- 
zece ani, este admisă la Conservatorul naţional supe- 
rior de muzică. După numai opt luni în care urmează 
cursurile susținute de Jules Boucherit, primeşte un 
prim premiu pentru vioară şi egalează reușita lui 
Wieniawski. Un an mai târziu, participă la primul 
concurs internaţional la Viena alături de două sute 
cincizeci de violoniști de două ori mai mari decât 
ea şi ajunge în finală. Printre membrii juriului, Carl 
Flesch, impresionat de tehnica şi inspiraţia fetei, 
lasă un mesaj la hotel în atenţia mamei ei: „Dacă 
puteţi veni la Berlin, mă angajez să mă ocup de 
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tânăra violonistă complet dezinteresat“. Îi vor trebui 
doi ani familiei Neveu ca să strângă banii necesari 
călătoriei. Între timp, Ginette o întâlnește pe Nadia 
Boulanger şi compune, spre amuzamentul ei, trei 
sonate doar pentru vioară, un capriciu și începutul 
unui concert cu orchestră. În martie 1935, la şai- 
sprezece ani, capătă recunoașterea internaţională 
câștigând în faţa lui David Oistrakh concursul Wie- 
niawski. După prezentarea sa, îi scrie doamnei 


Talluel: 


Dragă doamnă profesoară, 

Mă grăbesc să vă anunt fericita veste: după ce am 
fost prima la cel dintâi examen, tocmai am luat pre- 
miul întâi la proba a doua. Și eu, şi mama ne bucurăm 
nespus de mult. Din nefericire, regulamentul mă obligă 
să mai rămân o lună în Polonia pentru a concerta. 
Reprezentaţia s-a încheiat ieri-seară la ora două şi 
mi-am sustinut foarte bine concertul... 

Deci am primit... atenţie...! o diplomă, un cec, o 
cupă de argint care i-a aparținut lui Wieniawski şi o 
vioară ciudată care seamănă cu o mandolină!! 


Ginette Neveu descoperă lumea. Între 1935 şi 
1939 face un turneu în Polonia, în Anglia, prin 
Uniunea Sovietică, în Canada și în Statele Unite, și 
pretutindeni se bucură de același succes. Se spune 
că ar fi declarat: „Acum va trebui să muncesc!“ 

Vine războiul ciudat, înfrângerea, izolarea ţărilor 
ocupate. Ginette alege exilul interior. Nu mai merge 
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decât în săli mici de concert din zona liberă şi, în 
ciuda invitaţiilor Germaniei naziste, refuză propu- 
nerile venite de la Berlin şi Stuttgart. În turneele 
sale improvizate în satele franceze, în hoteluri din 
gară, este însoţită de fratele ei, Jean Neveu. O singură 
dată face excepţie de la această rezistență muzicală, 
acceptând pe 19 ianuarie 1943 să susțină un concert, 
în sala Gaveau, unde interpretează concerte de Bach, 
Beethoven şi Brahms. Din acest concert se naşte o 
prietenie cu compozitorul Francis Poulenc, căruia 
avea să-i dedice una dintre sonatele sale. 

lunie 1944, debarcarea aliaţilor. Pe măsură ce 
trupele avansează, Ginette își extinde zona în care 
interpretează. Belgia este eliberată, merge la Bruxelles 
și susține un concert strălucit. Apoi ia primul tren 
spre Elveţia, oprită la graniţă, trece totuşi pe furiș. 
Un ziarist de la Feuille d'avis de Lausanne, care o 
însoţeşte, povesteşte: „La graniţă, un șef de gară cu 
iniţiativă cere să fie adăugat un vagon special la un 
tren de marfă pentru a permite trecerea acestor 
călători neaşteptaţi. Mecanicul, care nu-și crede 
ochilor, coboară la fiecare oprire să se asigure că sunt 
mulţumiţi călătorii, face conversaţie cu ei, le aduce 
ziare. Aşa află Ginette Neveu, din presă, despre 
înlocuirea sa în concertul Orchestrei simfonice din 
Geneva: crezuseră că nu va reuși să vină. Își dezvăluie 
identitatea, şi la următoarea oprire se repede să dea 
telefon, clarifică lucrurile... şi ajunge la timp“. În- 
totdeauna voinţa își spune cuvântul. 
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La Londra se îmbolnăvește de scarlatină. Pentru 
o lună, o eternitate, nu cântă. Într-o noapte, o rachetă 
V2 se prăbușește la câteva străzi de imobilul ei, în 
plin Hyde Park. După ce se reface, poate concerta 
la Royal Albert Hall. Apoi la Bruxelles, în locuinţa 
privată a reginei Elisabeta, şi apoi la Ostende, unde 
în culise îl întâlnește pe Maurice Chevalier. Acesta 
povestește: „Mi-a făcut o impresie puternică, puţini 
violoniști m-au emoţionat până acum în așa măsură, 
până în fibra cea mai tainică. De la primele note, 
geniul ei ne-a electrizat. Pare stăpânită de un demon!“ 

Într-o interpretare din 1946 a Poemului, de Chaus- 
son, cu Orchestra Filarmonică din Londra sub ba- 
gheta dirijorului Issai Alexandrovici Dobrovein, se 
conturează prezenţa magnetică a lui Ginette Neveu. 
Cu bărbia ridicată, după ce inspiră adânc, de parcă 
și-ar luat avânt înainte de un obstacol, arcușul co- 
boară şi urcă uşor, în timp ce degetele ei se lansează 
într-un vibrato. În mijlocul scenei, îmbrăcată cu o 
rochie cu mâneci bufante, Ginette se înalță, iar bra- 
tul îi coboară. 


1947. America de Sud, cu trenul. Rio de Janeiro, 
Montevideo, Manaus, Patagonia, Bogotă. Îl întâl- 
nește pe Andre Maurois. Apoi Mexic, Statele Unite 
— întâi Texas, Oklahoma, Utah — Canada, Carnegie 
Hall din New York. Pe când se întorcea cu avionul, 
de Crăciun, improvizează pentru pasageri Tzigane 
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a lui Ravel la muzicuţă, cel mai frumos concert al ei, 
va spune Ginette. Aparatul de zbor survolează aero- 
portul Orly, însă aterizarea se dovedește imposibilă; 
Constellation aterizează de urgenţă aproape de 
Orléans, pe un teren viran care poartă încă stigmatul 
războiului. Pentru ca pasagerii să aştepte răbdători, 
comandantul de bord organizează un joc. „Ce ați 
face dacă aţi avea o lampă fermecată și v-aţi putea 
pune o dorință?“ Unii își doresc bogăţia, gloria, 
succesul, viaţa eternă, Ginette speră să petreacă 
Crăciunul în apartamentul de pe strada Delormel. 
Câteva ore mai târziu, dorinţa i se îndeplineşte. 


Pe 22 octombrie 1949, Ginette merge împreună 
cu mama ei pe strada Portalis la atelierul Vatelot. 
Vine să ia un Guadagnini pe care i-l rezervase Marcel 
Vatelot şi să-şi recupereze Stradivariusul. Intensitatea 
interpretării sale duce la o puternică umezire a vio- 
rii, iar tânărului ucenic Etienne Vatelot, fiul lutierului, 
îi revine sarcina de a deschide uşor instrumentul. 
Cu câteva săptămâni mai devreme, fusese luată hotă- 
rârea ca Etienne s-o însoţească pe Ginette în turneul 
ei prin Statele Unite. Totuși, ea îi cere să-și amâne 
deplasarea. Îi spune cu vocea ei gravă că-şi va pune 
la punct programul la Saint Louis înainte de a începe 
seria de concerte şi prin urmare nu va fi disponibilă 
înainte de 10 noiembrie. Etienne nu are nici un 
motiv să se grăbească şi mai ales are grijă să nu fie 
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indiscret, conștient că principala calitate a meseriei 
sale este discreţia. Își amână plecarea, schimbă biletul 
de avion din data de 27 octombrie cu unul de 
vapor, cu care va traversa Atlanticul. 
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Bombardierul într-un cargobot 


Moarte accidentală a boxerului Marcel Cerdan. Presa 
s-a repezit asupra proaspătului cadavru. „Cereți foto- 
grafia (20 de franci) regretatului Marcel Cerdan“, 
ediție specială — ce afacere profitabilă... mizerii... Și 
mâine voi redeveni ziarist fără rusine... căci societatea 
are ziariştii pe care îi merită. 

René Fallet, Carnets de jeunesse 


La Paris, cotidienele umflă până la satietate 
foiletonul din Azore. După teoriile înjghebate, 
experții consultați și poveștile romantate ale misiunii 
urmează acum așteptarea marilor ceremonii fune- 
rare. Deznodământul se prelungeşte în timp ce, din 
dorinţa de a-si umple coloanele ziarelor, jurnaliștii 
de serviciu livrează statistici: 585.851 de persoane 
au traversat Atlanticul din 1945, 20.205 călătorii 
în ambele sensuri. Efemeridele săptămânii Sărbătorii 
Tuturor Sfinţilor, o listă cu nume date uitării, cu 
ministere răsturnate, fapte diverse, aniversări şi 
sărbători. Unele în notițe de ziar, informaţii cu titluri 
țipătoare, publicitate în viniete, fascicule, ediţii spe- 
ciale, un grup de colaje din care se extrage, în stri- 
gătele vânzătorilor stradali și zgomotele rotativelor, 
cadavrul rafinat al invariabilului mers al lumii. În 
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viteză, miniaturizate şi rulate în benzi de microfilme, 
actualităţile defilează. Cu un ritm rapid de amplifi- 
care până la punerea la punct, evenimentele se încru- 
cișează, se amestecă, în timp ce hărmălaia mașinăriei 
dezgroapă morţii. Nouăsprezece mateloţi bretoni 
au dispărut în urma unei furtuni și încă nu există 
veşti despre trei pescadoare — Alertă pentru sindi- 
catele din metalurgie — Un nou meci egal (1 la 1) 
între Franţa şi Iugoslavia, 60.000 de spectatori fu- 
seseră prezenţi la Colombes, iar meciul s-a desfășurat 
fără incidente... Politice — Ministerul lui Georges 
Bidault este acum complet — Câţiva hoţi au găurit 
un tavan, declanșând o alarmă, apoi au fugit cu 
mâinile goale, lăsând la locul faptei două valize în 
care se aflau șaizeci de kilograme de unelte: leviere, 
dălţi, burghie, sfori cu noduri, șoșoni de cauciuc, 
sisteme de punți, șurubelniţe, fără a mai pune la 
socoteală... indispensabila umbrelă, al cărei scop 
era, poate aţi ghicit deja, strângerea molozului de 
la tavanele găurite — Louis Armstrong înregistrează 
un mare succes în sala Pleyel — insert publicitar: 
„Sunt secretară. Am o situaţie bună. O datorez 
cunoştinţelor profesionale dobândite la cursurile 
PIGIER.“ — Un avion amfibiu se prăbușește la Lon- 
dra: şase morţi — Se împlinesc 63 de ani de când 
Franţa a dat Statelor Unite Statuia Libertăţii — Doi 
tineri savanţi pleacă în Ciad, domnul și doamna 
Jean-Paul Leboeuf au plecat din Bordeaux în această 
dimineaţă cu pachebotul Brazza cu destinaţia Africa 
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neagră. Merg în regiunea Ciad însărcinaţi cu o mi- 
siune de către Muzeul Omului şi Centrul naţional 
al cercetării ştiinţifice. Vor lua parte la săpături arhe- 
ologice cu scopul de a găsi vestigii ale civilizațiilor 
africane străvechi — cărți: Maurice Nadeau despre 
Robert Desnos: „Întruchipa tot ce are suprarealismul 
mai bun: o poftă frenetică de a atinge imposibilul. 
O scrisoare inedită a lui H.G. Wells către James 
Joyce: „A fost mai pasionant și mai plăcut pentru 
dumneavoastră să scrieţi ultimele două romane 
decât va fi vreodată pentru cititori să le parcurgă“. 
Dintre Robert Merle cu Weekend la Zuydcoote şi 
Louis Guilloux cu Le Jeu de patience, care credeți 
va obţine premiul Goncourt 1949? — Reclamă: „Pen- 
tru că în sfârşit au de ales, clienţii au devenit pre- 
tenţioși. Pentru micul dejun cer un produs de calitate 
şi faimos... cer BANANIA, micul dejun rafinat cu 
ciocolată“. — Arestarea suspectului în cazul uciderii 
lui Setty. Poliţia londoneză l-a arestat în această seară 
pe un anume Donald Brian Hume, acuzat că a par- 
ticipat la uciderea comerciantului de automobile 
Stanley Setty, al cărui corp decapitat și dezmembrat 
a fost găsit acum cinci zile într-o mlaștină din Essex 
— Pe marile ecrane, Stromboli, de Roberto Rossellini, 
cu Ingrid Bergman, Coasta lui Adam, de George 
Cukor, cu Katherine Hepburn și Spencer Tracy, a 
opta săptămână de succes pentru Retour å la vie cu 
Bernard Blier, Louis Jouvet și Serge Reggiani — o 
Sărbătoare a Tuturor Sfinţilor rece şi cu flori scumpe, 
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tradiționalul pelerinaj la necropole a început de 
două zile. Pe Quai aux Fleurs, în faţa cimitirelor, 
se înregistrează o creştere a preţurilor între cinci- 
sprezece și treizeci la sută faţă de anul trecut. Co- 
mercianții se plâng de vânzările proaste, dar cel mai 
mic fir de crizantemă costă două sute de franci. 


În Azore, Sărbătoarea Morților din 1 noiembrie 
1949 nu şi-a meritat niciodată numele mai mult 
decât acum. Pe insulă, se fac împărtășanii în memo- 
ria victimelor avionului Constellation. Locuitorii 
simt deja afecţiune față de pasageri, un doliu 
impregnat de mândrie — impresia pasageră de a fi, 
măcar câteva zile, epicentrul unei drame mondiale. 
Au aflat care sunt numele morţilor, Ginette Neveu, 
Marcel Cerdan, şi poartă doliu pentru victimele 
devenite prin voia soartei morţii lor. În aproape o 
săptămână trupurile neînsuflețite vor fi trimise în 
Franţa. Consulul Morin a ajuns la Sâo Miguel și va 
coordona de acum înainte operaţiunile. Cele treizeci 
şi trei de sicrie așteaptă în cazarma din Ponta Delgada, 
în timp ce experţii îşi continuă investigaţiile asigu- 
rându-se că fiecare victimă a fost corect identificată. 
Luni, 7 noiembrie, la începutul după-amiezii, fu- 
nesta încărcătură este urcată la bordul unui vapor 
care face legătura dintre Sâo Miguel și Santa Maria; 
pe pista aeroportului aşteaptă carele mortuare zbură- 
toare, trei Cargo Liberator LB-30 ale Societăţii ae- 
riene de transporturi internaţionale (SATI). Motoare 
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enorme asamblate în uzinele din Detroit și destinate 
aliaților englezi rătăcesc de acum înainte în voia îm- 
prejurărilor comerciale. Așezaţi pe pistă, tripleţii stan- 
dardizaţi, cu rampele scoase, vor înghiţi precum 
balena din Pinocchio de Walt Disney rămășițele cursei 
Paris-New York. Marţi 8 noiembrie, în zori, F-00AF 
preia cele treizeci și trei de victime franceze pentru 
un zbor în doi timpi: un ocol prin Casablanca pen- 
tru a-l lăsa pe Cerdan, apoi o ultimă bucată de drum 
spre Cormeilles-en-Vexin, anexa aeroportului Orly. 

Împins de alizee după survolarea strâmtorii 
Gibraltar, Cargo începe coborârea spre Casablanca 
şi aeroportul Camp-Cazes. Ştim oare că pilotul 
avionului Constellation, Jean de La Noiie, regăsește 
acolo un tărâm bine cunoscut? Și că tărâmul acesta 
a fost pictat de Bernard Boutet de Monvel? Multi- 
mea adunată în jurul pistelor de aterizare plânge 
un boxer cu supranume de avion. La zece dimineaţa 
ora locală, pe rampele unuia dintre Cargo Liberator 
iese, dus pe patru umeri, Cerdan, bombardierul. 
Garda de onoare așezată de-a lungul şoselelor măr- 
ginite de palmieri escortează sicriul până la stadionul 
Lyautey. În incinta sportivă, la capătul bulevardului 
Amade, într-o capelă dogoritoare construită în grabă, 
mii de locuitori din Casablanca defilează prin faţa 
catafalcului pe care se odihnește până la înmormân- 
tare campionul. 
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Divorţurile din Reno 


Nu spuneți nimănui nimic, niciodată. Dacă o faceti, 
LA vo v x el 
o să înceapă să vă fie dor de toți . 
J.D. Salinger, De veghe în lanul de secară 


Citisem într-o tăietură din ziar de la vremea aceea 
o anecdotă despre unii dintre pasagerii avionului 
Constellation. Era vorba despre Ernest Lowenstein, 
proprietarul a două tăbăcării, în Strasbourg și în 
Casablanca. De acolo aflam că divorțase cu o lună 
mai devreme la Reno şi că se ducea la New York 
cu scopul de a încerca să se împace cu fosta lui 
soţie. Îmi plăcea povestea, îmi imaginam o tele- 
gramă trimisă cu o săptămână înaintea plecării, 
ceva de genul: „SOSESC LA NEW YORK PE 28 
OCTOMBRIE — STOP — CONSTELLATION F-BAZN 
— STOP - HAI SĂ NE VEDEM - STOP - MI-E DOR 
DE TINE - STOP. Mă pasiona povestea din Reno, 
Nevada. Orașul devenise la începutul secolului XX, 
menţinându-se astfel până la sfârșitul anilor '60, 
capitala divorţului. O lege federală înlesnea demer- 


1. J.D. Salinger, De veghe în lanul de secară, Polirom, 
lași, 2005, trad. rom. de Cristian lonescu, p. 279. 
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surile, nu se cerea nici o dovadă a adulterului, era 
de-ajuns să invoci motive precum „incompatibili- 
tatea“ sau „cruzimea“ pentru a obţine preţiosul do- 
cument. Dorind că împuște doi iepuri dintr-un 
foc, treptat autorităţile locale reduseseră timpul de 
rezidență necesar de la trei luni la șase săptămâni, 
transformând astfel Reno într-un oraș turistic al 
divorţului. Am aflat cum Mary Pickford, vedetă a 
filmelor mute, a venit aici în 1920 să locuiască șase 
luni ca să-şi poată rezolva cât mai repede divorţul 
cu Owen Moore, pentru a se recăsători cu Douglas 
Fairbanks. Se vorbea, de asemenea, despre hotelul 
Riverside, loc de vilegiatură al vedetelor de la Holly- 
wood dornice să grăbească procedura, se pomenea 
de venirea lui Paulette Goddard în 1935, care punea 
capăt căsătoriei sale cu Charlie Chaplin. Şi am cules 
şi un cântec popular american: 


Im on my way to Reno, 
I'm leaving town today 
Give my regards to all the boys 
And girls along Broadway 
Once I get my liberty, 
No more wedding bells for me 
Shouting the battle cry of Freedom! 


1. Pornesc spre Reno / Plec astăzi din oraș / Salutări 
băieţilor / Şi fetelor de pe Broadway / Odată ce-mi capăt 
libertatea, / Am terminat cu clopotele de nuntă / Şi strig 
după libertate! (în lb. engleză, în orig.). 
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Mi-am continuat căutările, sperând să găsesc mai 
multe informaţii despre Ernest Lowenstein. În cele 
din urmă, pe 2 noiembrie 2013, am găsit un articol 
din data de 31 octombrie 1949 apărut în Ironwood 
Daily Globe, un cotidian din Michigan. Pe moment, 
m-am amuzat prosteşte văzând numele ziarului, Daily 
Globe, îmi amintea de cel al cotidianului fotografu- 
lui Peter Parker, eroul revistelor de benzi desenate 
Omul Păianjen. Un articol intitulat „The Hope That 
Failed “ evoca așteptarea familiilor victimelor la New 
York International Airport. Zvonurile despre posi- 
bili supraviețuitori dezminţite câteva ore mai târziu 
sporiseră prin speranţa lor deșartă disperarea apro- 
piaţilor. O fotografie surprindea această speranţă 
pasageră. Legenda scria: „Doamna Ernest Lowen- 
stein din New York îşi strânge în brate fiul de nouă 
ani, Bobby, după ce a aflat de la un prieten că fostul 
ei soţ, Ernest Lowenstein, din New York și Casa- 
blanca, a supravieţuit prăbușirii avionului Air France 
din Azore. La puţin timp, zvonul se dovedea a fi 
fals, nu exista nici un supravieţuitor. Doamna Lo- 
wenstein a povestit că obținuse divorţul cu o lună 
mai devreme în Reno, dar știa că soțul său se întor- 
cea în Statele Unite ca să discute despre o împăcare. 
Bobby, de nouă ani, era fără îndoială ușurat să-l re- 
găsească. Nu puteau fi prea mulţi de Robert Lowen- 
stein (pentru că Bobby era un diminutiv) născuți 
în 1940, copilul din fotografie trebuie să aibă acum 
şaptezeci şi trei de ani, erau mari șanse să mai fie 
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încă în viaţă. În Google apar trei rezultate, printre 
care un psiholog pentru copii din Pittsburgh, Robert 
Aaron Lowenstein. Pe site-ul unei clinici, i-am găsit 
adresa de e-mail şi i-am scris acest mesaj: 


Data: 2 noiembrie 2013 00:57:54 

Subiect: Ernest Lowenstein 

Dear Doctor Lowenstein, 

My name is Adrien Bosc, I am working on the 
plane crash F-BAZN Constellation. 

Im not sure you re the son of Ernest Lowenstein, 
if so may I ask you a few question? 


Best regards, 
Adrien Bosc' 


Două ore mai târziu, primeam răspunsul lui, pe 
care l-am citit imediat ce m-am trezit: 


I am his son. What questions do you have? 
Sent from my iPhone 


Scrisesem la întâmplare și nu mă aşteptam să-l 
găsesc așa de repede. De altfel, recitindu-mi mesajul, 


1. Dragă doctore Lowenstein, Mă numesc Adrien Bosc 
și sunt interesat de prăbuşirea avionului Constellation 
F-BAZN. Nu ştiu exact dacă sunteți fiul lui Ernest Lowen- 
stein, dar, dacă este adevărat, vă pot pune câteva întrebări? 
Cu stimă, Adrien Bosc (în lb. engleză, în orig.). 

2. Sunt fiul lui. Ce întrebări aveţi? Trimis de pe iPhone 
(în lb. engleză, în orig.). 
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mă simţeam puţin stânjenit. Pe nepusă masă, îl soli- 
citam fără prea multă precauţie, fără să-mi imaginez 
vreo clipă stranietatea, la șaizeci și patru de ani după 
ceea ce a fost fără îndoială drama vieţii sale, îl soli- 
citam în legătură cu: „Ernest Lowenstein “. Era ceva 
jurnalistic, lipsit de scrupule în această poveste. 

După câteva schimburi de mesaje, am convenit 
să stăm de vorbă la telefon duminică 10 noiembrie. 
l-am explicat proiectul meu, am insistat că doream 
să ascult versiunea lui în loc să mă bazez pe o simplă 
tăietură din ziar. Liniștit, mi-a spus povestea părin- 
tilor săi: 


Tatăl meu, Ernest, era un evreu german născut în 
Westfalia, care emigrase la sfârşitul anilor 30 la Paris. 
Lucra cu unchiul meu în industria pielăriei. Mama 
emigrase şi ea în Franţa, ea era poloneză. Se cunoscu- 
seră la Paris. În 1940, în timpul ocupaţiei germane, 
tata, care se angajase în Legiunea Străină şi era în 
misiune în Algeria. Mama, însărcinată cu mine, a 
decis să fugă din Paris. A reuşit să treacă granița spa- 
niolă prin Pirinei, o familie de francezi a ajutat-o 
luând-o cu maşina. Apoi, din Spania, a mers cu vapo- 
rul în Casablanca. Acolo m-am născut eu. Tata a venit 
după noi din Algeria. Am trăit tot războiul în Maroc, 
tata a fost polițist, apoi şi-a deschis o tăbăcărie. În 
1945, am imigrat în America. După război, tata şi-a 
extins afacerea, iar drumurile între New York, Maroc 
si Franța, unde deschisese o a doua uzină, s-au înmulţit. 
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Acasă vorbeam franceză. A fost prima limbă pe care 
am vorbit-o. Stiam şi germană, şi poloneză. Apoi, în 
vara lui 1949, părinţii mei au divorțat. Îmi amintesc 
de călătoria aceea în Reno, parcă eram în vacanţă. 
Am locuit acolo cu mama timp de șase săptămâni. Nu 
înțelegeam deloc ce se petrece, era vară şi părea o vacanță. 
Apoi a fost zborul Air France, inițial ni s-a spus că su- 
praviețuise, după care am fost anunţaţi că de fapt nu 
era nici un supraviețuitor. Câteva zile mai târziu i-a 
fost identificat cadavrul. După aceea au venit o mulţime 
de jurnalişti la noi acasă. Povestea cu împăcarea este 
adevărată. Stiam că acesta era motivul întoarcerii lui 
si că mama era de acord. Mama era o femeie plină de 
energie. După moartea tatălui meu, a ajuns una dintre 
primele femei agent comercial din New York. Era des- 
curcăreață. 

Mi-am făcut studiile la Chicago, apoi la Universi- 
tatea Columbia. Am devenit psihiatru specializat în 
traumele copiilor şi adolescenților. Am practicat mult 
timp la New York, apoi ne-am mutat la Pittsburgh. 

Tata era un om de treabă, foarte iubitor. Ciudat 
e că adora sportul, mai ales boxul. Imaginaţi-vă, Mar- 
cel era şi el în avion... La şaptezeci şi trei de ani încă 
mai lucrez, îmi ador meseria. 

(ÎL întreb dacă el crede că există o legătură între 
meseria lui şi drama aceea.) 

Da, sigur, întotdeauna am vrut să ajut copiii să-şi 
depășească traumele, legătura aceasta cu copiii are de-a 
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face cu acel eveniment. Și a fost foarte ciudat că am 
primit e-mailul dumneavoastră, apărut parcă de 
niciunde... 

As mai vrea să spun că pe atunci am fost foarte 
uimiți că am primit o compensație ridicolä de la Air 
France, nu-mi mai amintesc suma, dar era cu adevărat 
ridicolă. 

(Îi vorbesc despre procesul intentat de familia 
Hennessy mai târziu.) 

Abh, da, îmi amintesc, citisem în ziare. Nu, serios, 
era ridicol. 


După ce i-am mulţumit, am închis. 

M-am gândit la noi, la amintirile noastre. La 
cântărețul Emile Latimer, pe care l-am remarcat în 
înregistrarea unui concert al Ninei Simone. Din 
bucuria coincidenţelor și din atracţia faţă de perso- 
najele dispărute se născuse ideea unei cărți pe care 
urma s-o scriem. Proiectul se numea Cercuri roșii. 
Evocam mai multe din aceste portrete, un laureat 
într-o carte de Pierre Sudreau, o fotografie a lui 
Roy DeCarava cu John Coltrane și Ben Webster, 
Jackson C. Frank și cântecul său Blues Run the 
Game. Vorbiserăm de Ginette Neveu. 
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Cormeilles-en- Vexin 


Hazardul ne seamănă. 
Georges Bernanos, 
Sous le soleil de Satan 


După escala în Maroc, Cargo Liberator decolează 
având drept ţintă anexa aeroportului Orly din 
Cormeilles-en-Vexin. Sub carlingă se întind coas- 
tele marocane, Rabat, Kenitra, Tanger, bazinul medi- 
teraneean ce se varsă în Gibraltar, Málaga, Granada, 
Zaragoza, Pirineii şi drumul contrabandiştilor, jos 
se zăresc Toulouse, Limoges și Orléans, nouă ore 
dintr-o diagonală colonială de pe un continent pe 
altul. La începutul serii, avionul Cargo pilotat de 
Roger Loubry se apropie, turnul de control dă ordi- 
nul de aterizare pe pista numărul 4 a aeroportului, 
nu departe de clădirile SATI. Odată ajuns la sol, 
avionul este directionat către hangarele companiei, 
departe de jurnaliştii adunaţi în holul aeroportului. 

Cu ușile închise, ferite de priviri, sunt scoase pe 
rând sicriele prin partea din spate a aparatului şi 
aliniate unul lângă altul; afară îi aşteaptă o suită de 
dricuri. Grupate pe biserici, cele treizeci și trei de 
victime sunt repartizate în cortegii care se îndreaptă 
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către Saint-Augustin, Père-Lachaise, Saint-Jean şi 
spre provincie. Didier Daurat — camarad al lui 
Mermoz şi al lui Saint-Exupéry, imortalizat în 
personajul Rivière din Zbor de noapte —, ajuns şeful 
nodului aerian al Air France, este şi el prezent. Ma- 
estru incontestabil al poştei, Daurat descoperise 
talentul lui Antoine de Saint-Exupéry, oferindu-i 
postul de şef al poştei aeriene pe coasta sahariană. 
Preferând metoda în locul piruetelor, îi rezervase 
lui Mermoz curăţarea motoarelor, spunându-i: „Nu 
am nevoie de artişti de circ, ci de şoferi de autobuz. 
O să vă dresăm“. În acest moment, are în faţa ochi- 
lor un sinistru autobuz. 

La ora 21 pornește ultimul convoi de pasageri 
ai avionului F-BAZN, dricurile escortate de motoci- 
cliștii din jandarmeria naţională traversează pista şi 
se îndreaptă în viteză spre Paris. 


Exact la aceeași oră, în seara de 8 noiembrie 
1949, în sala Gaveau şi pentru prima oară la Paris, 
cântăreața engleză Kathleen Ferrier dă un recital. 
Incomparabila voce a lui Klever Kaff răsună ca un 
recviem în sala de concert. Magia sincronismului, 
două femei talentate, una violonistă, cealaltă con- 
tralto, reunite prin coincidenţa unei date, își răspund 
de profundis. Simultaneitatea acestor două eveni- 
mente care nu prezintă nici o legătură de cauzalita- 
te — sosirea rămășițelor avionului F-BAZN la Paris şi 
recitalul cântăreţei engleze în aceeași seară, la aceeași 
oră — ia forma unuia din numeroasele þazarduri 
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obiective, omniprezente, invizibile ochilor noștri 
până nu sunt alăturate, asemenea astrelor scânteie- 
toare de pe cer aglomerate într-o constelație din 
priviri şi spirit. Puncte numerotate pentru a fi unite 
dintr-o carte de colorat. Coincidenţă forţată sau 
forță a destinului, cine ştie, doar că din acest joc al 
datelor se nasc cele mai incredibile asocieri. Există 
un caz celebru al psihiatrului Carl Gustav Jung: o 
pacientă îi povesteşte un vis cu un scarabeu de aur 
şi chiar în acel moment un scarabeu se loveşte de 
fereastră — un gândac-de-trandafiri care deschide 
ușa îndoielii. 

Kathleen Ferrier și Ginette Neveu, două surori 
întru destin, două cariere excepţionale curmate brusc, 
două stele scânteietoare. Se întâlniseră cu două luni 
mai devreme la festivalul din Edinburgh, reunite cu 
ocazia unei reprezentații unice. La cina din acea 
seară, se amuzaseră remarcând că vor fi în turneu 
în Statele Unite în aceeași perioadă şi-şi promiseseră 
la despărţire să se reîntâlnească cu orice preţ la New 
York. Reîntâlnirea nu va avea loc. La trei zile după 
accidentul aviatic din Azore, Kathleen Ferrier îi scrie 
unei prietene din Wisconsin, Benita Cress: 


Londra 
31 octombrie 1949 
Draga mea Benita, 
Ieri când am sosit am găsit cele două scrisori ferme- 
cătoare ale tale — mă bucur asa de mult pentru concert, 
drace!, sper să nu te dezamăgesc! 
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Mi-ar plăcea să stau cu tine — te rog, aş putea să trag 
un pui de somn după-amiază” nu sunt prea vorbăreată 
si am nevoie de puțină odihnă să-mi revigorez bătrânul 
creier. Mă întreb cât fac din New Mexico până în 
San Diego cu trenul. Nu vreau să iau avionul în ia- 
nuarie — niciodată nu mi-a plăcut. M-a uluit vestea 
morții lui Ginette Neveu într-un accident de avion cu 
destinația America — era una dintre cele mai strălucite 
violoniste din lume, nu avea decât treizeci de ani! Nu 
mai înțeleg nimic — fratele ei este şi el printre victime 
— ce pierdere! [...] 

Dumnezeu să te binecuvânteze, sper ca totul să 
meargă bine — am reuşit să obtinem un al doilea răci- 
tor, asa viata este mai uşoară, ciorapii mei de nailon 
nu vor ține până la sosirea în America — aici nu avem 
deloc, dar am profitat din plin în călătoria mea!! 

Cu prietenie, 


Kathleen 


Ginette şi Kathleen aveau un prieten comun, 
dirijorul John Barbirolli. Ar fi putut bănui oare că 
le va supravieţui amândurora și că avea să-i compună 
fiecăreia un discurs funebru? „Îmi socotesc bucuriile“, 
a scris într-o zi Kathleen Ferrier. Barbirolli a cunos- 
cut două dintre cele mai mari muziciene de după 
război unite prin forţa destinului într-o zi de 8 no- 
iembrie 1949 la Paris. 


20 
Anul Sfânt 


Doamne, am pornit într-un primejdios voiaj 
Să contemplu intalia imaginii tale într-un beril. 


Blaise Cendrars, Les Pâgues à New York 


În Québec, accident aviatic se spune écrasement 
d avion „strivirea avionului“. 

Montreal, august 1949, Guy Jasmin şi mama lui 
se îmbarcă la bordul vaporului Empress of France. 
Cu acelaşi vapor, cu o săptămână mai devreme, 
Roger Lamelin se întorcea în ţară, învăluit în nimbul 
gloriei datorită succesului romanului său A pied 
de la pente douce, publicat în Franţa de Flammarion. 
Pente-Douce, cartierul popular prin care îi plăcea 
lui Guy să rătăcească. Redactor-şef la Canada, fiu 
devotat şi burlac trecut de prima tinereţe, profită 
de invitaţia Comisariatului general francez în cadrul 
preparativelor din Anul Sfânt 1950 ca să-i înde- 
plinească visul mamei lui, Rachel Valois: vizitarea 
locurilor de pelerinaj ale catolicilor. Guy Jasmin îm- 
brăţişase devreme cariera de jurnalist sub patronajul 
lui Olivar Asselin, modelul și mentorul său. În 
Montrealul anilor '30, împreună cu prietenul său 
Willie Chevalier urcau una câte una treptele marilor 
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cotidiene din Québec. Curând, unul dintre ei a 
ajuns la Canada, celălalt la Soleil. În timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, Guy fusese voluntar 
într-o organizaţie de ajutorare a refugiaților francezi. 
Descoperise Franţa din poveştile emigranților. Într-o 
bună zi avea să ajungă și el acolo. În decembrie 
1948, întâlnea un tânăr dascăl francez de la colegiul 
Stanislas, un anume Valery Giscard d'Estaing. Guy 
l-a anunţat în legătură cu călătoria sa din august 
şi-şi promiseseră că se vor revedea la Paris. Reporta- 
jul său despre preparativele pentru Anul Sfânt îl va 
duce în vara anului 1949 la Lisieux, la Lourdes, în 
Italia, până la Vatican, şi va continua cu o escapadă 
pe Coasta de Azur. Mama lui fusese muziciană, așa 
încât plănuiseră să asiste la reprezentaţia piesei 
Nabucco la Teatro dell'Opera di Roma şi la marele 
concert de adio al lui Ginette Neveu la Pleyel, cu o 
săptămână înainte de întoarcerea lor în Canada. 

Și ce surpriză să o regăsească pe talentata artistă 
în această seară de 27 octombrie alături de ei, pe 
platforma de îmbarcare. Rachel nu-şi crede ochilor. 
A păstrat programul „concertului de adio“ și, odată 
ajunsă în cabină, se grăbeşte să-i ceară un autograf. 

Guy fusese impresionat de şederea sa şi articolele 
îi trădează entuziasmul. În ajunul plecării, cu prilejul 
unui dejun la ambasada Canadei, spusese că Anul 
Sfânt va fi un eveniment marcant din istoria creşti- 
nismului. 
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Articolele lui Guy îi îndemnau pe creștinii din 
Québec să se înscrie în călătoriile organizate de paro- 
hii. Poate unii îi urmaseră sfaturile? Nimeni nu știe, 
dar exact un an mai târziu, pe 27 octombrie 1950, 
sosește la Lourdes un grup de pelerini canadieni. 
Au debarcat trei zile mai devreme la Lisabona cu 
pachebotul Columbia. După vizita la Fatima, Lourdes 
este prima etapă franceză a călătoriei, vor urma Paris 
şi Lisieux. Apoteoza pelerinajului o constituie au- 
dienţa papei Pius al XII-lea la Vatican pe 13 noiem- 
brie. Apoi pornesc spre aeroportul din Ciampino, 
de unde iau un avion spre Paris. Avionul, un DC-4 
al companiei Curtiss-Reid Aircraft, decolează la 14.16. 
O oră mai târziu, aparatul de zbor se lovește din 
plin de Obiou în Isere, în zona de mare altitudine 
din La Salette. Nu sunt supraviețuitori. Echipele 
de salvare ajung la epavă a doua zi de dimineaţă şi 
constată amploarea dramei. Cauzele accidentului 
sunt puse pe seama celor mai trăsnite teorii, unii 
vor vorbi chiar despre o deturnare a spionilor ruşi 
însărcinaţi cu recuperarea documentelor confiden- 
tiale ale Vaticanului cu destinaţia Statele Unite, în- 
credinţate pelerinilor. 
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Marile pompe funebre 


Crocodilii nu merg la înmormântări, pentru că nu 
stiu să plângă. 
Francis Picabia 


Orly, 8 noiembrie 1945 — Compania Air France 
sărbătoreşte cu mare pompă zborul transatlantic cu 
numărul două mii. Șampania, caviarul, homarul au 
luat locul obişnuitelor gustări. 


Paris, 9 noiembrie 1949, biserica Saint-Augustin — 
În ajun, seara, cele unsprezece sicrie ale echipajului 
avionului F-BAZN au fost depuse în cripta bisericii 
Saint-Augustin. Familiile, apropiaţi, necunoscuţi, ofi- 
ciali din ministere şi din companie s-au adunat la 
ora unsprezece pentru a aduce un ultim omagiu vic- 
timelor personalului avionului Constellation. În 
centrul navei, sub arcele metalice de care atârnă mari 
candelabre din fier forjat dispuse sub formă de floare, 
garda de onoare formată din colegi s-a aliniat de o 
parte şi de alta a băncilor până la altar. În uniformă 
cu emblema cu căluţul-de-mare al Air France, supra- 
numită „crevetele“, colegii de la companie sunt la 
loc de cinste. Saint-Augustin este un stigmat în 
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inima capitalei, o varză uriaşă şi compozită de inspi- 
raţie bizantină, un amestec de piatră albă şi de arcade 
metalice, tot un nonsens precum Sacré-Cœur, o 
mare insultă la adresa comunarzilor. Înainte de înce- 
perea misei, sute de parizieni curioşi înaintează la 
pas, ceremonios, până la sicrie, aflux care nu înce- 
tează decât la închiderea uşilor. În primele rânduri, 
familiile înlăcrimate, şiruri de văluri de crep şi de 
costume de culoare închisă; câteva rânduri mai în 
spate, oficialii, şi nu dintre cei mai neînsemnațţi, ci 
Max Hymans, preşedintele-director general al Air 
France, reprezentanţii ministerului, ai prefecturii din 
Seine, ai poliţiei, ai forțelor armate aeriene; într-un 
capăt, inspectorul L&vis-Mirepoix, luntraşul acestor 
suflete dispărute în Azore. După slujba de iertare a 
păcatelor oficiată de Monseniorul Leclerc, mulțimea 
se împrăștie în acordurile prelungi ale impunătoarei 
orgi din amvon. În faţa parvisului, sicriele membrilor 
echipajului sunt urcate în dricuri și repartizate după 
locul de înmormântare: Jean de La Noiie, coman- 
dantul de bord, se întoarce în satul său din Côtes- 


du-Nord, Pleneuf-Val-Andre. 


Sediul central al pompelor funebre, bulevardul 
Richard-Lenoir, numărul 66 — Pasagerii avionului 
Constellation le sunt înfăţişari familiilor. Pe fiecare 
sicriu se află numele şi documentele oficiale de recu- 
noaştere. După o ultimă identificare a cadavrelor, 
urmează să plece spre cimitire, iar la scurt timp spre 
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cavourile familiei, păstorii în Ţara Bascilor, Amelie 
Ringler şi René Haurh în Alsacia, Paul Genser în 
Hay-les-Roses, Jo Longman în Bagneux, Ginette 
Neveu în Père-Lachaise, iar şase alţi necunoscuţi 
sunt așezați laolaltă într-un mausoleu al pasagerului 
necunoscut, ridicat în cinstea acestor trupuri fără 
nume pe care, din pricina îndoielilor, posibilele ţări 
de origine au refuzat să le repatrieze. Printre ei, poate, 
Remigio Hernandores, Hanna Abbott, Yaccob Raffo, 
Fghline Askhan, Mustafa Abdouni, James Zebiner, 


deveniți apatrizi ai estului parizian. 


Cimitirul Saint-Laurent, bulevardul Sainte-Croix, 
nr. 805, Montreal, Canada — Rămăşiţele pământeşti 
ale lui Guy şi ale lui Rachel Jasmin au ajuns la 
Montreal pe 7 noiembrie, iar două zile mai târziu 
comunitatea jurnaliştilor din Québec se reunește la 
biserica Sainte-Madeleine d'Outremont pentru a 
aduce un ultim omagiu redactorului-şef al ziarului 
Canada şi mamei sale. Toate ziarele din ţară, inclusiv 
Time Magazine din New York, şi-au trimis un repre- 
zentant. Prietenul său, Arthur Prevost, citeşte în 
faţa celor prezenţi o carte poştală de la Guy trimisă 
în ajunul plecării. 


10 noiembrie, Casablanca, biserica Notre-Dame- 
de-Lourdes — De două zile afluxul locuitorilor din 
Casablanca prin faţa rămășițelor boxerului nu se 
mai termină. O fervoare dureroasă, umbra întoar- 
cerii victorioase. Multimea șerpuieşte pe aleile 
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străjuite de copaci ale parcului Lyautey. Sub soarele 
strălucitor al toamnei marocane, chipuri copleşite, 
priviri mohorâte şi pierdute aşteaptă în speranţa de 
a se reculege câteva clipe. Noaptea nu pune capăt 
procesiunii necunoscuţilor, jerbele şi coroanele de 
flori se adună în jurul catafalcului împodobit cu un 
C de tipar şi încadrat de corzi, ca un ring de box. 
Din când în când, gardienii scot aceste ofrande din 
cameră. Au deja zece registre pline cu semnături. 
Casablanca s-a oprit în loc, funeraliile vor dura atât 
cât va fi nevoie, durerea este copleșitoare. 

La ora zece dimineaţa în data de 10 noiembrie 
în biserica Notre-Dame-de-Lourdes are loc ceremo- 
nia de înmormântare a campionului. Pentru a trans- 
porta mormanul de flori adunate a fost nevoie de 
aproape cincizeci de taxiuri. Cortegiul de automo- 
bile de pe Anfa capătă aspectul unei parade militare. 
Este o zi superbă, a fost decretată zi liberă. Sap- 
tezeci de mii de persoane înconjoară lăcaşul de cult. 
În biserică este prezentă familia regală a Marocului, 
doamna general Juin, domnul Francis Lacoste, mi- 
nistru plenipotenţiar, domnul Negrier, șef al cabi- 
netului privat, preşedintele Federaţiei franceze de 
box, domnul Gremaux, sosit chiar în dimineaţa aceea 
la ora patru. În primele rânduri, familia Cerdan, 
Marinette și cei trei copii ai ei, verii, unchii, prietenii. 
René Cerdan, nepotul, boxer începător şi partener 
de sparring al lui Marcel în acea vară, stropeşte cu 
apă sfinţită; de neconsolat, se prăbușește peste sicriu. 


12] 


Fostul lui impresar, Lucien Roupp, este şi el prezent. 
După ceremonie, cortegiul se animă până la cimiti- 
rul Ben M'Sik. Preotul rostește discursul funebru 
şi groparii aruncă primele lopeţi de pământ. 


Întoarcere la sediul central al pompelor funebre, 
bulevardul Richard-Lenoir, nr. 66 — Ginette Neveu 
trebuia înmormântată pe 9 noiembrie la Pere-La- 
chaise. Cadavrul fratelui ei, Jean, nu a fost găsit. În 
diviziunea 11, deasupra mormântului a fost sculp- 
tată o vioară în basorelief, având deasupra o stelă 
care împodobește un medalion de bronz, portretul 
din profil al violonistei, pe care stă scris: 


AICI SE ODIHNEȘTE 
GINETTE NEVEU 
1919-1949 


ÎN MEMORIA LUI JEAN NEVEU 
FRATELE EI 
1918-1949 


AMÂNDOI VICTIME 
ALE CATASTROFEI 
AVIATICE DIN AZORE 
DIN 28 OCTOMBRIE 1949 


Totuși, înmormântarea nu are loc. La sediul pom- 
pelor funebre, Marie-Jeanne Ronze-Neveu refuză 
să recunoască rămăşiţele fiicei sale. 
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Din lumea întreagă 


Învață să vinzi, să cumperi, să revinzi. 
Blaise Cendrars, 


Tu es plus belle que le ciel et la mer 


Avionul este un lux. Singurii pasageri din clasa 
de jos, păstorii basci și Amelie Ringler din Mulhouse, 
muncitoarea din fabrica de textile, nu-și datorează 
prezenţa acolo decât, în cazul primilor, contractului 
din America și, în cazul celei de-a doua, nașei sale. 
„Avionul vedetelor“ apare în pliantele companiei 
Air France; pasagerii sunt niște privilegiați, o elită. 
Este, totodată, un mijloc de transport al oamenilor 
grăbiţi, al afaceriştilor. În seara zilei de 27 octombrie 
se îmbarcă de pe aeroportul Orly negustorii din 
Lumea Nouă, specializaţi în import-export. Un 
adevărat Turn Babel, lista reprodusă în titlurile de 
pe prima pagină a ziarelor lărgeşte şi mai mult ori- 
zontul continentelor străbătute de pasageri. Un pre- 
cipitat al lumii a cărui formulă chimică s-ar putea 
descompune astfel: 

John Abbott, cincizeci și patru de ani, se întorcea 
din Siria alături de soţia sa, Hanna, de treizeci şi 
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patru de ani, cu care se căsătorise înainte cu o lună, 
locuiau în Butte, în Montana. 

Mustafa Abdouni, douăzeci şi şapte de ani, fer- 
mier originar din Siria, mergea la soția sa, la Logan, 
unde avea să-şi vadă pentru prima oară fiul de un 
an şi nouă luni. 

Eghline Askhan, treizeci şi patru de ani, impor- 
tator turc. 

Joseph Aharony, patruzeci și cinci de ani, avocat 
israelian. 

Edward Gehring, douăzeci şi nouă de ani, manu- 
facturier american. 

Remigio Hernandores, patruzeci şi nouă de ani, 
industriaș cubanez. 

Emery Komios, treizeci şi doi de ani, avocat ame- 
rican. 

Yaccob Rafto, douăzeci şi trei de ani, şofer irakian. 

Maud Ryan, născută Gibrat, cincizeci și trei de 
ani, se căsătorise cu un soldat american în 1919. 
Mersese să-și viziteze familia, în Franţa. Locuia în 
Atlantic City. 

Margarida Sales, născută Castel, treizeci și nouă 
de ani; soțul ei, Philippe Sales, de patruzeci de ani, 
exportator newyorkez. 

Raoul Sibernagel, cincizeci şi nouă de ani, prege- 
dinte al Selsi Company din New York, o firmă care 
importa materiale optice, se întorcea dintr-o călăto- 
rie de afaceri de la Paris. Soţia sa a aşteptat până în 
ultimul moment, declarând presei în holul aeropor- 
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tului din New York: „Dacă există supraviețuitori, 
soţul meu se află printre ei, el a avut mereu noroc!“ 

Irene Sivanich, cincizeci şi şapte de ani, din 
Detroit, văduvă, imigrantă iugoslavă, își vizita mama. 

Edward Supine, treizeci şi nouă de ani, impor- 
tator de dantelă din Brooklyn, se întorcea dintr-o 
vizită de la atelierele de producţie din Calais. 

James Zebiner, cincizeci şi doi de ani, comerciant 
mexican. 
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Roșu pentru Ginette, 
verde pentru Amélie 


Și dârz, de două ori trecui peste-Acheron: 
Pe lira lui Orfeu ivind pe rând c-o mână 
Însuspinări de sfântă şi tipete de zână.. 

Gerard de Nerval, E/ Desdichado 


Cadavrul acestei tinere de la morgă cu faţa arsă, 
în rochie verde, nu este al fiicei ei, n-are nici o în- 
doială. Unghiile acestea sunt prea lungi, cele ale lui 
Ginette sunt tăiate scurt, ca.să n-o deranjeze când 
cântă. Se încearcă înduplecarea lui Marie-Jeanne 
Ronze-Neveu, i se serveşte chiar legenda cu părul 
şi unghiile care continuă să crească după moarte. 
Atmosfera este apăsătoare, cu voce joasă, oficialii, 
siguri pe misiunea lor, pun incidentul pe seama 
refuzului acceptării. Nu este adevărat. Rochia aceasta 
nu este a fiicei sale, n-a văzut niciodată acest lănţișor 
cu simbolul egiptean din jurul gâtului, corpul firav 
şi alungit al acestui cadavru nu seamănă nici pe 
departe cu umerii laţi de care îşi amintește ea. 
] nsistă, se înfurie şi, în cele din urmă, cadavrul este 


1. Gerard de Nerval, Poesii, Editura Univers, București, 
1979, trad. rom. de Leonid Dimov, p. 63. 
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transportat la Institutul medico-legal. După exami- 
narea dentară, nu mai există nici o îndoială. Nu 
este Ginette Neveu. Talentata artistă este căutată în 
zadar printre anonimii plasați câteva ore mai târziu 
în mausoleul comemorativ din Pere-Lachaise. Am 
în fata ochilor cele şase cadavre mutilate, o singură 
femeie şi, lucru incontestabil, nu este Ginette. La 
drama dispariţiei se adaugă suferinţa provocată de 
acest mister. Soarta îi este potrivnică familiei Neveu, 
care descoperă că nu s-au întors din Azore rămășițele 
nici unuia dintre copii. 

Este posibil să se fi strecurat o greşeală, se spune. 
Cumnatul lui Ginette, domnul Barret, conduce an- 
cheta. Consultă registrele companiei, pentru a iden- 
tifica femeile între douăzeci şi treizeci de ani. Mai 
multe nume de pe listă corespund acestor criterii: 
Amelie Ringler, muncitoarea din Mulhouse, douăzeci 
şi şapte de ani; Hanna Abbott, siriană, treizeci și 
patru de ani; Françoise Brandiere, studentă la drept 
franco-cubaneză, douăzeci şi unu de ani; Thérèse 
Etchepare, ciobăniţă bască, douăzeci şi unu de ani, 
Suzanne Roig, stewardesă, treizeci de ani. Având 
la dispoziţie un indiciu, simbolul egiptean, ia legă- 
tura cu fiecare familie în parte. Pe 26 noiembrie reu- 
şeşte să dea de Xavier Ringler, tatăl lui Amelie. Este 
într-adevăr pandantivul fiicei lui şi, copleşit de durere, 
omul anunţă că fata a fost înmormântată pe 11 no- 
iembrie în cimitirul Bantzenheim. După ce sună 
la prefectura din Haut-Rhin, Barret merge imediat 
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în Mulhouse, la domiciliul familiei Ringler, aleea 
Marignan, numărul 24. I se povestește despre cere- 
monie şi este condus la mormânt. La ora opt dimi- 
neata, angajaţii de la pompele funebre dezgroapă 
sicriul de zinc şi-l deschid cu ajutorul răngilor. Nu 
încape îndoială, rochia roşie cu mâneci bej este a 
cumnatei sale, Ginette. Un dric duce sicriul la Paris. 
Pe 29 noiembrie, lumea se adună în Pere-Lachaise, 
diviziunea 11; la câteva morminte de Frederic 
Chopin, Ginette Neveu şi-a găsit în sfârşit liniştea. 
În același moment, Xavier Ringler merge la Paris 
să identifice cadavrul lui Amelie; câteva zile mai 
târziu, are loc o nouă înmormântare la Bantzen- 
heim. Este săpată o nouă groapă, definitivă; cealaltă 
va rămâne goală, numai o cruce de lemn înfiptă în 
pământul răscolit mai vorbeşte despre blestemul 
rochiei roșii şi al celei verzi. 
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Prozopopee 


Sărutările scrise nu ajung la destinatie, le beau fan- 


tomele pe drum. 
Franz Kafka, Scrisori către Milena 


Rezultatele anchetei nu au permis elucidarea 
dramei din Azore. Măruntaiele metalice ale carcasei 
nu au dezvăluit nimic din secretele avionului Constel- 
lation. Cum a ajuns avionul pe insula vecină Sâo 
Miguel şi ce concurs de împrejurări l-a făcut să se 
lovească de flancul vârfului muntos? Ce diavol şi-a 
vârât coada, aşa încât atâtea erori să se suprapună 
şi să ducă la un impact cu şanse nule sau aproape 
nule? 

Acest aproape aflat în centrul tuturor preocu- 
părilor, acest hazard ale cărui ramificații trebuie 
dezlegare pentru a-l extrage din fatalitate. Istoria 
aeronauticii este guvernată de două legi care concură 
în rândul opiniei publice la transformarea unei înlăn- 
tuiri de cauze raţionale într-un semn magic al des- 
tinului: legea seriilor și legea lui Murphy. Prima 
este rodul ignorării evenimentelor fericite și al accen- 
tuării de către presă a seriei de drame. A doua lege 
este urmarea sa firească şi susţine absurda maximă 
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că o succesiune de erori trasează predestinarea catas- 
trofelor: „Dacă ceva poate să meargă prost, va merge 
prost“. Această constantă a celui mari rău dintre 
scenariile posibile guvernează regulile aeronauticii: 
dejucarea statisticii prin intermediul principiului 
precauţiei. În anul 1949, morţii încă nu pot fi făcuţi 
să vorbească. Strămoșul cutiilor negre, husenograful, 
aparatul de înregistrare fotografică și fără sunet in- 
ventat de François Hussenot, nu se impusese încă. 
Anchetatorii companiei Air France nu se pot baza 
decât pe comunicarea cu turnul de control şi pe 
resturile aparatului de zbor. Odată epuizate aceste 
piste, reconstituirea exactă a zborului ar putea duce 
la explicarea defecţiunilor. Avionul-fantomă, un 
Lockheed Constellation cu numărul de înregistrare 
F-BAZO, va reface traseul și va încerca să stabilească 
de dincolo de mormânt un dialog cu piciorongul 
din Azore. În termeni retorici, avionul care se prega- 
teste să decoleze de pe Orly pe 7 decembrie 1949 
este o prozopopee. Însă cartea aceasta, nu. F icţiunea 
unui eu omniscient care îmbracă veșmintele victime- 
lor, aşa cum te strecori în costumele unui mic teatru 
de epocă, nu există. Descrierea zborului, înlănţuirea 
personajelor într-un singur tot, reprezentat de avion, 
este singurul punct de vedere, singurul efect oratoric, 
şi să sperăm că nu mai ascunde nici un altul. Echi- 
pajul avionului-fantomă a fost desemnat printr-o 
decizie ministerială publicată în Monitorul Oficial 
pe 9 noiembrie 1949. Aici îi regăsim pe inspectorul 
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aviaţiei civile şi comerciale Levis-Mirepoix şi pe 
Fournier, inginerul-șef al Air France. Printre mem- 
brii echipei, se află şeful Departamentului anche- 
tare a accidentelor și siguranță al companiei, Maurice 
Bellonte; Jean Dabry, un pilot de talia comandan- 
tului de bord Jean de La Noiie, va pilota avionul; 
va exista, de asemenea, personal navigant şi un ingi- 
ner de la Météo France. Alături de ei se află şi re- 
prezentanţi ai constructorului Lockheed Aircraft, 
preocupaţi de soarta acestui model. Avionul-martor 
decolează la ora 16 de pe pista din Orly. 

Dacă le comparăm greutatea, F-BAZO şi F-BAZN 
sunt din aceeași categorie — mijlocie. În dreapta mea, 
F-BAZO, 28.415 de kilograme, a obţinut certificatul 
de navigabilitate pe 27 februarie 1948 şi a intrat în 
activitate în data de 21 martie, făcând legătura între 
Paris şi Saigon via Cairo, Karachi şi Calcutta în șai- 
zeci şi şapte de ore. Făcea parte din flota avioanelor 
de cursă lungă din colonii; cinci ani mai târziu In- 
dochina își va obţine independenţa. În stânga mea, 
F-BAZN, 27.835 de kilograme, a obţinut certificatul 
de navigabilitate pe 26 februarie 1947, avariat pe 
data de 6 aprilie 1949 în timpul unei aterizări cu 
peripeții pe pista din Orly, vârf stânga aripă degivror, 
aripă avariată pe o distanţă de doi metri, panou spate 
al extradosului stânga îndoit pe o suprafaţă de două- 
zeci de centimetri şi distrus pe o suprafaţă de trei 
în dreapta nervurii marginii și a articulației eleronu- 
lui. Judecând după aceste detalii, cele două avioane 
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sunt identice, F-BAZO îşi joacă perfect rolul de par- 
tener de sparring şi se pregătește să efectueze pe 
linia sudică a Americilor un shadow boxing, sau mai 
degrabă flying, ideal pentru raportul comisiei de 
anchetă. Traseul fantomatic va face o buclă în dia- 
gonala trasată pe 27 octombrie, adăugând la planul 
de zbor două escale, prima la Madrid, pentru a-i 
lua pe reprezentanţii armatei aviatice spaniole, şi a 
doua la Lisabona, de unde se vor îmbarca directorul 
aviaţiei civile portugheze și angajatul liniilor aeriene. 


Să le smulgi mărturii morţilor, să faci spiritism 
şi să invoci spiritele ca să-ţi depene o ultimă amin- 
tire, o voce rechemată de pe lumea cealaltă. Suferinta 
supravieţuitorilor, sfâșiați de această pierdere, pustiul 
unei crize transformate în otoare. O armată de oa- 
meni de neconsolar care imploră un semn în faţa 
mormintelor surde la rugăminţile lor, treziţi în miez 
de noapte de chemarea care nu este altceva decât 
absenţa ce le chinuie prezenţa. Edith Piaf îmbrăți- 
șează lumea celor morţi și este convinsă că îl va 
regăsi pe boxer. „Am certitudinea că Marcel trăiește 
şi mă aşteaptă“, spune ea. Accidentul aviatic a deve- 
nit o obsesie, semnul rău al destinului său: „lubeam 
pentru prima oară şi, iată, mi-a fost luat totul. Sunt 
distrusă. Inima mi-a fost smulsă, strivită. Aș vrea să 
mor, dar mi-e teamă că n-am să-l regăsesc dacă mă 
sinucid“, îi scrie ea prietenului ei, actorul Robert 


1. Zbor (în lb. engleză, în orig.). 
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Dalban. Spaima de a dispărea fără să-l găsească. La 
începutul lui decembrie, primeşte un telefon de la 
Marie-Jeanne Ronze-Neveu. O conversaţie lungă 
pe care Edith o prelungește cât poate, în sfârşit o 
soră întru suferință o poate înţelege, o ascultă. Mama 
lui Ginette îi povesteşte că a reușit să vorbească cu 
fiica ei, într-o seară, târziu, că s-a bucurat enorm și 
că era liniștită că o știa în pace. Este un cuvânt pe 
care Edith îl aşteaptă cu speranţă şi gelozie, de ce 
nu reuşeşte și ea să-l găsească pe Marcel? Devine 
bigotă, colindă bisericile, cumpără un rozariu, merge 
la o sinagogă, apelează la vrăjitori, clarvăzătoare, şar- 
latani de toate soiurile. Apoi, la un anticar american, 
descoperă un gheridon, obiectul atât de râvnit, calea 
spre lumea de dincolo. Michel Emer, prieten și com- 
pozitor al cântecului L Accordeoniste, îi vorbeşte 
despre şedinţele de spiritism ale lui Victor Hugo 
de la Guernsey. Invocările nocturne de la Hauteville 
House, masa rotitoare devenită o punte de legătură 
cu fiica sa dispărută, Léopoldine. Un gheridon cu 
trei picioare care dictează până la patru mii de 
cuvinte. Și spiritele dau năvală în salonul poetului, 
Chateaubriand, Dante, Eschil, Rousseau, Machiavelli, 
André Chénier, care a venit să sfârșească un sonet 
neterminat, Shakespeare, care dictează o nouă dramă, 
La Forêt mouillée. Masa, sau „gura de umbră“ după 
cum o numeşte Victor Hugo, îi ordona să-și conti- 
nue opera, „romanul este pentru ziua de mâine, 
i-a telegrafiat ea în limbajul ei de lemn. Edith speră 
să-l audă pe Marcel că o iartă, se știe vinovată, ea i-a 
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cerut-o, a insistat să schimbe biletul, să sosească cu 
zborul din 27 octombrie. Se gândește că i-a luat 
viaţa dintr-un capriciu. Și ei îi era frică de avioane, 
iar prietenilor care, încercând s-o liniştească, îi spu- 
neau când trebuia să ia avionul că nu-i sosise clipa, 
le răspundea printr-o vorbă de duh: „Dar dacă i-a 
sosit clipa pilotului?“ De ce, îşi spune ea, a uitat de 
această frică, mânată de nerăbdare şi egoism? După 
numeroase şedinţe în care face să se rotească gheri- 
donul, Marcel se întoarce. Îi vorbeşte, o linişteşte 
o vreme. Regăsirea este de scurtă durată, gherido- 
nul magic se abate de la prima încercare de căutare 
şi-i reproşează zgârcenia. Mica piesă de mobilier 
devine consilier financiar, în principal în avantajul 
confidentei Momone. Intermediarul devine şanta- 
jist, Edith nu are încredere şi renunță. Nu va mai 
face niciodată morţii să vorbească. 


Există o legendă care face legătura între Imnul 
dragostei şi moartea lui Marcel Cerdan. Nimic mai 
fals, cântecul a fost scris în primăvara lui 1949 şi i-a 
fost dedicat, la început, lui Yvette Giraud, o tânără 
cântăreaţă pe care Edith o luase sub aripa ei. În 
1959, Frumoasa poveste de dragoste va fi imnul său 
pentru Cerdan: Vocea za o aud, / Ochii tăi îi văd, / 
Mâna ta o aştept, / Sunt doar a ta. 


Cu patru ani înainte de moartea sa, în auto- 
biografia Au bal de la chance, Piaf scrie: „Aş fi mers 


mii de kilometri s-o ascult pe marea Ginette Neveu“. 


25 


Dernières nouvelles d'Alsace 


Stii unde mă vor trimite? În fața liniei Maginot: acolo 
| Și 
garantat dai ortul popii . 
Jean-Paul Sartre, Vârsta înțelepciunii 


René Hauth renunţase de bunăvoie la postul de 
secretar general al ziarului Dernières nouvelles d'Alsace. 
Încorporat de statul-major al armatei franceze, în 
ianuarie 1940 intra în serviciul de contraspionaj al 
frontierei luxemburgheze. La Longeville-les-Metz 
fusese deschis biroul BREM, Biroul regional de 
studii militare din Metz. Compania staționată în 
avanposturile liniei Maginot supraveghea spiona- 
jul german de partea cealaltă a graniţei. Nopti întregi 
în care făcea cu schimbul cu ajutorul său Auguste 
Clement şi încercau să surprindă transmisiunile codi- 
ficate, redactau rapoarte după rapoarte și comparau 
informaţiile contradictorii pentru a ghici data, ora 
şi locul invaziei și pentru a se pregăti de un atac-sur- 
priză. La începutul lui aprilie, participa în colabo- 
rare cu guvernul luxemburghez la instalarea unui 


l. Jean-Paul Sartre, Că;/e libertății. Vârsta înțelepciunii, 
Editura Rao, București, 1999, trad. rom. de Sanda Oprescu, 
p. 145. 


135 


dispozitiv de alertă, care, în caz de atac, avea să su- 
plinească reţeaua telefonică existentă. Un amplu 
sistem de emițătoare și receptoare pe unde scurte 
dispus de-a lungul frontierei cu Luxemburgul. René 
crezuse că Primul Război Mondial avea să fie şi ulti- 
mul, era militant pacifist și ziarist la Progres civique, 
îi critica pe profitorii de pe urma războiului și susti- 
nea întărirea Societăţii Naţiunilor. Se definea drept 
radical-socialist și lupta, după cum reieșea și din slo- 
ganul săptămânalului, să creeze un „ziar onest pentru 
oamenii onești . De acum, iluzia unei păci mondiale 
instaurate prin dialog și conciliere părea a fi la mii 
de leghe de această afacere sortită eșecului. Se temea 
să nu se ajungă iar în tranșee și nu credea câtuși de 
puţin în sistemul de apărare al generalilor, în mitul 
insurmontabilei linii Maginot, poveste numai bună 
pentru soldaţii proşti, își spunea acest om care asculta 
preparativele Wehrmachtului. Atacul avea să fie de 
proporţii şi nu avea să semene câtuși de puţin cu 
şirurile de baionete așezate faţă în faţă pe Chemin 
des Dames', tancurile aveau să strivească slaba rezis- 
tenţă şi să impună legea atacului-fulger. 

La 4.30 în data de 10 mai 1940, armata germană 
trece graniţa luxemburgheză şi, după cum se antici- 
pase, dispozitivul de alertare atenuează neutralizarea 
reţelei telefonice. Aflat la locul faptei, René urmă- 


1. Locul mai multor bătălii sângeroase din timpul Pri- 
mului Război Mondial. 
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reşte înaintarea trupelor beligerante și replierea ca- 
zărmilor aliaților. După-amiază, în locul ripostei, se 
organizează strămutarea unei părți din locuitori și 
transferul guvernului vecin și al familiei regale. Înso- 
tit de locotenentul Doudot, coordonează înlăturarea 
obstacolelor care blochează drumul între Rodange 
şi Longwy, pentru a face posibil exodul populaţiei. 
După aceea, îi este încredinţată o misiune de maximă 
importanţă — să vegheze la siguranța și deplasarea 
Marii Ducese a Luxemburgului, Charlotte. Misiune 
secretă. Fuga în sens invers din Varennes era văzută 
drept o mare faptă de vitejie, contrarevoluţie a dem- 
nitarilor cărora le trecuse vremea, care, în numai 
douăzeci şi patru de ore, își făceau bagajele și o șter- 
geau englezește. Se dăduse ordinul de a conduce con- 
voiul până la Longwy-Haut, unde căpitanul Archen 
avea să-l înlocuiască și să conducă familia regală în 
Dordogne la castelul Montastruc. 

Începea războiul şi René s-a oferit voluntar pentru 
o misiune în Balcani. Nu știm nimic despre această 
călătorie, şi, cum îi şade bine unui spion, i-a cerut 
soţiei sale, Marguerite, să ardă arhivele de dina- 
intea plecării sale. Pe 17 iunie, armistițiul armatei 
franceze marca finalul misiunii sale de agent dublu. 
La începutul lui iulie, le dădea întâlnire soției şi fra- 
telui său la Lyon şi-i anunţa că pleacă în Statele 
Unite, unde va încerca să intre în Forţele Franceze 
Libere. Familia sa avea să rămână în Alsacia, în grija 
fratelui. Timp de cinci ani, a încercat prin toate 
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mijloacele să intre în serviciile de informaţii ale alia- 
tilor: originea sa alsaciană era o piedică în calea încor- 
porării. Atunci a dus o viaţă dublă, a insistat pe 
lângă autorităţi, s-a instalat, și-a cumpărat o casă și 
în cele din urmă a reuşit să colaboreze cu serviciile 
de spionaj americane în spargerea de coduri, tradu- 
cere, bruiaj, sarcini mărunte, departe de secretele 
Enigmei. 

Pe 8 mai 1945, la terminarea războiului, René 
lua primul pachebot spre Franţa. Nu avea decât un 
singur gând, să-și convingă soţia să emigreze în Sta- 
tele Unite și să găsească un post de corespondent la 
Combat sau L Aurore. Discuţia a evoluat în altă di- 
recție, nici nu se punea problema, îl aştepta de cinci 
ani să se întoarcă, avea să uite imediat de America 
şi să-şi reia locul de secretar general al Dernières 
nouvelles d'Alsace, pe strada Nude-Bleue, numărul 
17. În octombrie 1949, resemnându-se cu viaţa în 
Alsacia, decide să vândă casa din New York. Pentru 
a pune la punct ultimele formalităţi, trebuie să 
meargă din nou acolo. În data de 27 octombrie, cu 
zborul F-BAZN al Air France, René Hauth pune 
capăt visului său american. 


În noiembrie, un angajat al Air France telefo- 
nează la casa familiei Haurh. Răspunde văduva lui 
René, i se explică situaţia: cadavrul soţului ei nu a 
putut fi identificat, dorește ca acesta să fie înhumat 
într-un cavou comun din Pere-Lachaise, sau să-i fie 
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repatriat un sicriu gol? Cumnatul său ascultă con- 
versaţia, nu se pune problema ca René să fie unul 
dintre acei morţi fără mormânt. Vărul său René 
Fontaine, profesor de medicină, îi asigură că îl poate 
identifica el şi propune să meargă la morga de pe 
bulevardul Richard-Lenoir însoţit de dentistul 
defunctului. Cadavrul este recunoscut în numai 
câteva minute — nu a fost nimic complicat, scoto- 
cind prin buzunarele unuia dintre cadavrele ano- 
nime, găsesc pașaportul lui René. Nu avea verighetă. 
Oare fusese prădat de jefuitorii din munţi? Circulau 
poveşti abominabile, lumea povestea, uluită, că uno- 
ra chiar le tăiaseră degetele. La întoarcere, Margue- 
rite îi linişteşte, René juca golf deseori, iar verigheta 
îl deranja, căzuseră de acord ca ea să le poarte pe 
amândouă. 
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Simfonia pentru un singur avion 


Maşina creează astăzi un număr asa de mare de zgo- 
mote diferite, încât sunetul pur, prin micimea şi mono- 
tonia sa, nu mai trezeşte nici o emoție. 

Luigi Russolo, Arta zgomotului 


Pe 5 octombrie 1949, prima operă a lui Pierre 
Schaeffer, Cinci studii asupra zgomotului, este retrans- 
misă pe RTF. Un „concert de zgomote“ format din 
cinci părţi: Deconcertantă sau Studiul turnichetelor, 
Impusă sau Studiul căilor ferate; Concertantă sau 
Studiul pentru orchestră; Compusă sau Studiul pia- 
nului; Patetică sau Studiul cratitelor. Alături de 
Pierre Henry, Schaeffer fondează Grupul de cerce- 
tare a muzicii concrete (GRMC) şi înregistrează îm- 
preună Simfonia pentru un singur om; două părți 
ale creaţiei se numesc „Prozopopee“. Cercetările lor 
se concentrează pe îmbinarea zgomotelor, compu- 
nerea de elemente concrete extrase din realitate, 
care, puse cap la cap, formează un sunet continuu, 
o muzică. În decembrie 1949, chiar în momentul 
în care avionul F-BAZO mimează pe cer zborul dra- 
matic al avionului F-BAZN pentru a încerca să des- 
copere cauza prăbușirii, Pierre Schaeffer numeşte 
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această artă a zgomotelor în revista Polyphonie: „mu- 
zică concretă“. În acest manifest al sunetelor ani- 
mate, scrie: „Acest parti-pris al compoziţiei cu 
elemente alese din realitatea sonoră experimentală 
îl numesc, prin construcție, Muzică Concretă, pen- 
tru a marca cu precizie raportul de dependenţă sub 
imperiul căruia ne găsim nu numai în privinţa abs- 
tracţiilor sonore preconcepute, ci și a fragmentelor 
sonore care există concret și sunt considerate obiecte 
sonore definite şi întregi“. Veţi spune: ce legătură 
are povestea noastră cu avionul pierdut în Azore și 
cu reconstituirea planului de zbor întreprinsă de 
serviciul de anchetare al Air France? Vă voi răs- 
punde: nu prea mare, de fapt, doar o anume înrudire, 
și întotdeauna, mintea de pe urmă și spiritul cores- 
pondenţelor stranii, sincronia anumitor date. Ur- 
mând exemplul Studiului căilor ferate al lui Pierre 
Schaeffer — înregistrarea locomotivelor cu aburi —, 
acest tronson reconstituit de F-BAZO în noaptea 
de 7 spre 8 decembrie 1949 s-ar fi putut intitula Stu- 
diul planurilor de zbor. Aceşti inspectori ai aviaţiei 
franceze îmbarcaţi în tubul cromat al avionului 
Constellation caută sunete discordante, continue, 
absente, urmăresc precum compozitorii zgomotul 
şi imperfecţiunile sale, sunt tehnicieni radiofonici. 
Aveţi îndoieli, comparatia vi se pare exagerată, totuși 
aceşti oameni au misiunea de a ciuli urechile, ghe- 
muiţi într-o carlingă deasupra Atlanticului, la dis- 
pozitivele de ghidaj radioelectric înșirate, precum 
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pietricelele lui Tom Degețel, dispuse în balize de-a 
lungul liniei sudice a Americilor. Pentru a înţelege 
această muzică aeronautică, trebuie să-i cunoşti sol- 
fegiul. Zborul comisiei de anchetă ne va furniza un 
frumos exerciţiu de game. Principala sa misiune e 
să verifice, refăcând cu minuţiozitate tragica rută 
din 27 octombrie, buna funcţionare a balizelor de 
navigaţie şi a radiofarurilor de-a lungul întregii 
diagonale ce separă Orly de Santa Maria. Radiofarul, 
după cum indică şi numele său, le oferă vapoarelor 
şi avioanelor coordonatele exacte la sol, printr-un 
ghidaj radioelectric numit, nu lipsit de poezie, „rută 
sonoră“. Să vedem cum funcţionează: aceste radio- 
faruri permit trasarea pe cer a două rute perpendi- 
culare care se unesc la unghiul drept în cruce; 
semnalul se găseşte pe verticala amplasării balizei. 


+ 


Drumurile astfel trasate virtual pe cer sunt for- 
mate dintr-un plan vertical sonor legat la distanță 
de balizele emițătoare de la sol. Bătaia optimă de- 
pinde de condiţiile meteorologice — pe vreme de 
furtună, evident, semnalul este mai slab. Cum se 
transpune concret în interiorul avionului această 
hartă sonoră? Este destul de simplu, dacă aparatul 
deviază la dreapta rutei astfel trasate, tehnicianul radio 
va percepe o serie de sunete lungi numite „linii; 
dacă deviază la stânga, va auzi o serie de sunete scurte, 
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de data aceasta numite „puncte“; și, bineînţeles, când 
pilotul rămâne cuminte pe linia balizară de emi- 
ţătoarele de la sol, liniile și punctele se contopesc 
într-un singur sunet continuu. În cazul zborului 
F-BAZN, faptul că s-a izbit de muntele Redondo 
dovedește o deviere importantă. De ce au deviat ast- 
fel la nordul arhipelagului și de ce nu au fost pre- 
veniţi asupra erorii de către turnul de control din 
Santa Maria în timpul procedurilor de aterizare, 
cu câteva minute înainte de impact? Asta vor căuta 
să înţeleagă inspectorii aviaţiei civile cu prilejul 
acestei simulări. 


După escala de la Madrid și cea de la Lisabona, 
Jean Dabry, pilotul avionului Constellation F-BAZO, 
se îndreaptă spre arhipelag și, la intersecţia Azorelor, 
va reface ruta funestă a predecesorului său. 
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Cea de-a patruzeci şi noua victimă 
a avionului Constellation 


Orice pierdere, dispariția unui cântăret sau artist 
îndrăgit, se transformă automat în doliu național. 
Stefan Zweig, Lumea de ieri 


Prima oară când Margarâte Froehmel a ascultat-o 
pe Ginette Neveu, cu ocazia concursului interna- 
tional de la Viena din 1931, a avut o revelaţie. Fusese 
emoţionată până la lacrimi de această fetiță de doi- 
sprezece ani, a cărei interpretare a Ciacconei de Bach 
nu era cu nimic mai prejos decât interpretările celor- 
lalţi concurenţi, majoritatea, adulţi. După aceea, nu 
ratase nici una dintre trecerile talentatei artiste prin 
Austria şi decupa metodic din cotidiene articolele 
despre ea. Într-un caiet mare, se regăseau ecourile 
premiului Wieniawski din martie 1935, concertele 
din Germania, turneul sovietic și cel american. Apă- 
rea şi o fotografie a lui Ginette încadrată de un che- 
nar pe coperta din piele a acestei cărți, legate la fel 
de minunat ca operele de care avea grijă din biblio- 


]. Stefan Zweig, Lumea de ieri, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2012, trad. rom. de lon Nastasia. 
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teca municipală din districtul IX din Viena. Era 
directoare. Soţul îi murise pe frontul rusesc, înrolat 
în rândurile Wehrmachtului, la doi ani după 
Anschluss. Biblioteca fusese parţial distrusă în 
timpul asedierii Vienei, în aprilie 1945. Intrarea 
Armatei Roşii din 13 aprilie însemna finalul ocup- 
aţiei naziste. Capitala nu mai era decât un câmp de 
dărâmături şi, timp de trei zile, spectacolul desfășurării 
de forțe a soldaţilor ruși o traumatizase. 
Filarmonica din Viena fusese lovită din plin de 
război. Încă din 1935, un antisemitism discret infesta 
chiar şi creaţiile artistice. Cu trei zile înainte de 
premiera Femeii tăcute, de Richard Strauss, numele 
lui Stefan Zweig, autorul libretului, dispărea de pe 
afișe. În 1938, Wilhelm Jerger, membru SS, fusese 
numit în fruntea Filarmonicii. Politica de nazificare 
a orchestrei îi decimase rândurile, violonistul Cle- 
mens Hellsberg și șase muzicieni evrei fuseseră asasi- 
naţi, iar alti zece deportaţi în lagărele morții. 
Margarâte păstra cu sfinţenie înregistrările EMI 
ale lui Ginette Neveu, concertele lui Brahms și ale 
lui Sibelius, Sonata lui Debussy, Tzigane de Ravel, 
Patru piese de Suk, şi Poemul op. 25 de Chausson. 
Discurile de vinil se învârteau fără oprire pe fono- 
graf, până ce se lua patina celor 78 de rotații. Această 
fascinaţie aducea a obsesie. Aflând de venirea lui 
Ginette Neveu pentru o serie de concerte, se grăbea 
să meargă la Filarmonică pentru a se asigura că ob- 
tine un loc la toate reprezentațiile. Şapte seri în care 
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era purtată de Stradivariusul violonistei şi șansa la 
finalul ultimului recital de a o întâlni, de a-i vorbi. 
Credea că se născuse o prietenie, Ginette îi dăduse 
adresa ei de la Paris, puteau coresponda. 

În seara de 31 octombrie 1949 Margarâte citeşte 
cotidianul Die Presse. Ajunge la pagina patru, la 
articolul dedicat dramei care a avut loc în îndepăr- 
tatele Azore. Ia fotografia lui Ginette Neveu, decu- 
pează pagina din ziar și scrie jos cu creionul: „ch 
bin verzweifelt...“ („Sunt disperată...) Se duce la 
bucătărie, ia ţeava aragazului, o bagă în gură şi des- 
chide butonul. Este găsită pe 1 noiembrie, întinsă 
pe jos, cu fotografia şi articolul în mână. Presa din 
lumea întreagă preia știrea. La numărătoare se ada- 
ugă și cea care de acum înainte va fi supranumită 
„a patruzeci şi noua victimă a avionului Constel- 
lation“. 


28 


Aurora boreală 


Nu zăbovi asupra rutinei urmărilor. 


René Char, Feuilles d Hypnos 


În largul Lisabonei, echipajul aparatului F-BAZO 
începe raportul detaliat la radiocompasul manual. 
Va fi consemnat totul — recepţia radiofarurilor din 
zonă, interferența emiţătoarelor terestre din Portu- 
galia, schimburile cu turnul de control din Azore. 
La finalul acestei anchete trebuie să reiasă motivele 
devierii aparatului Constellation F-BAZN, la aproape 
nouăzeci de kilometri de punctul normal. Analiza 
rămășițelor avionului a exclus deja o eroare a con- 
structorului. Reconstituirea vizează analizarea singu- 
relor piste plauzibile în acest moment, condiţiile 
apropierii de arhipelag. Cum nu există o cutie nea- 
gră, erorile de pilotaj nu pot fi verificate. Astfel, este 
esenţial ca experţii să analizeze până la cel mai mic 
detaliu ce s-a întâmplat între Lisabona și Santa Maria. 

Pe mare, la câteva sute de kilometri de Portugalia, 
un prim incident, minor, atrage atenţia comisiei de 
anchetă. Avionul nu poate recepționa semnalul BB7 
de pe aeroportul Santa Anna. Există un bruiaj între 
două semnale: radiofarul din Azore, pe care nu 
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reuşesc să-l recepţioneze, și semnalul din Sevilla, 
din Spania, aflat totuși la sute de kilometri, pe care 
îl recepționează perfect, fără cea mai mică problemă. 
Detaliul este important; în această etapă a traseului, 
ar fi trebuit să se producă contrariul și semnalul aflat 
departe de uscat să slăbească în intensitate pe măsura 
înaintării. Această problemă persistă pe toată durata 
zborului, la 21.53 Sevilla este recepţionată perfect, 
semnalul se va pierde ușor doar la 22.22. Suprapu- 
nerea undelor perturbă orientarea exactă a zborului 
cu mai multe zeci de kilometri spre nord, ca în cazul 
zborului tragic din 27 octombrie. Când unda bea- 
con-ului! din São Miguel este în sfârșit recepționată 
destul de slab, cu o oră şi jumătate înainte de ate- 
rizare, dispare apoi de pe radare preţ de aproape 
șapte minute, chiar în momentul în care inspectorii 
Air France survolează vârful Algarvia, locul acciden- 
tului... Posibilitatea de a greşi a radiofarurilor, aso- 
ciată cu interferența emiţătorului din Sevilla, pare 
să fie pista principală. Totuşi, misterul rămâne, ulti- 
mele cuvinte ale pilotului sunt: „Z þave the field in 
sight” Ce câmp are în raza vizuală? Cum poate, cu 
câteva secunde înainte de impact, să vadă ceva ce 
ar putea semăna cu o pistă de aterizare cu balize lu- 
minoase? 

Spre deosebire de condiţiile meteorologice de pe 
insula Santa Maria, cele din seara zilei de 27 oc- 


1. Baliză (în lb. engleză, în orig.). 
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tombrie de pe insula Sâo Miguel erau deosebit de 
nefavorabile. Să nu uităm uimirea piloților la apro- 
pierea de arhipelag, nedumeriţi că nu găseau cerul 
senin aşa cum i-l descrisese turnul de control din 
Santa Maria cu doar câteva minute mai devreme. 
După ce a străbătut stratul gros de nori, pilotul, 
care se angajase în aterizare, ar fi putut fi indus în 
eroare de refracția luminilor din satul Povoação de 
la poalele muntelui, care fusese electrificat de curând. 
Iluminatul din vecinătate trebuie să fi fost ca o 
auroră boreală. Pe vreme rea, pilotul indus în eroare 
de vizibilitatea redusă trebuie să fi luat aceste aureole 
de lumină răspândite pe vârful muntelui drept o 
pistă de aterizare. Hazardul s-a întrecut pe sine, așa 
încât altitudinea aparatului a corespuns cu cea a 
vârfului — la câteva zeci de metri, Constellation ar 
fi atins uşor vârful muntos. „Dumnezeu nu aruncă 
cu zarul“, spune o zicală; în noaptea de 27 spre 28 
octombrie, F-BAZN a jucat Yahtzee. 


Pe 26 iulie 1950, comisia de anchetă înaintează 
raportul Ministerului Transporturilor, cu următoa- 
rele concluzii: 


Fără a putea respinge categoric posibilitatea unei 
erori de interpretare, comisia este de părere că navigarea 
inexactă a aparatului BAZN este urmarea unei erori 
bruște, care a apărut la finalul traseului, pe care echi- 
pajul nu a sesizat-o, în privința anumitor elemente 
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din receptia radiogoniometrică, a propagării radioelec- 
trice anormale sau a funcționării defectuoase. Această 
cauză a coincis cu încrederea excesivă datorată bunelor 
condiții atmosferice din zona de sosire, condiţii care l-au 
determinat pe comandantul de bord să nu mai verifice 
coordonatele radio, cum ar fi procedat în condiţii at- 
mosferice nefavorabile. De aici a rezultat confuzia 
vizuală în condiţii de noapte. 


F-BAZO şi-a îndeplinit misiunea şi efectuează 
curse Paris-Saigon pentru compania Air France. 
Hazardul datelor intervine din nou, iar în 1971 va 
fi vândut domeniului Macon și distrus într-o zi 
de... 27 octombrie. 


29 


Hennessy contra Air France 


Pentru noi, înainte de accident, exista viață, viată au- 
tentică, care ne-ar fi putut părea urâtă, însă nimic 
din ceea ce a urmat după accident nu mai seamănă 
câtuşi de puțin cu ce-a fost. 


Russell Banks, Dulcea lume de după 


Pe când te plimbi pe malurile râului Hudson, 
toamna, frunzele moarte fără să fie alunecoase, cu 
petice roșietice și oranj, se aştern ca un covor; soarele 
iernatic se reflectă strălucitor, fine crestături la întoar- 
cerea privirii, cu capul plecat, cu mâinile în buzunarele 
unui palton gros, cu cureaua prinsă în talie şi un co- 
pac golaș plantat pe promenadă; primăvara, ramele 
înaintează alternativ de-a lungul liniilor de fugă; 
gazonul este asaltat, malurile râului formează porturi 
de agrement și, în căldura copleșitoare a verii ameri- 
cane, copiii se aruncă în apă luându-se la întrecere 
sub privirile celor din jur. În fiecare duminică, Simone 
Hennessy și-a făcut obiceiul de a pleca singură la o 
plimbare pe cărări bătute de la Livingston Manor 
până la Waterfront Park, linistita luncă săpată dea- 
supra râului Hudson. O evadare de două ore, două 
ore pe care le negociase, lăsându-și cele două fiice, 
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pe Eileen și pe Bridget, cu tatăl lor, pentru a pleca în 
mica ei plimbare, după cum îi plăcea ei să spună. 
La capătul drumului, gara în care ritualul zilnic al 
gulerelor albe grăbite — care plecau cu ziarul la subraț 
din suburbia rezidenţială, femeile și copiii, în direcţia 
New York, lucrătorii de birou și secretarele — lăsa 
locul deşertului urban, acolo se așeza pe aceeaşi 
bancă în faţa peronului. Mâzgălea într-un carnet, 
mereu în franceză, nu liste de sarcini, ci câteva gân- 
duri rătăcite, haikuuri de sezon, jurnalul pe care 
nu şi-l recitea niciodată, condamnată la prezentul 
adevărului general. Se mutaseră în America acum 
doisprezece ani, lăsând în urmă bătrâna Europă, 
familiile Hennessy și Broche, două frumoase familii 
care realizau o frumoasă uniune. Patrick își deschi- 
sese un birou de arhitectură în Manhattan și, după 
ce înainte de război locuiseră în Washington Square, 
plecaseră de acolo la nașterea fiicei mai mari, Bridget, 
în Dobbs Ferry, în comitatul Westchester, o subur- 
bie cât se poate de respectabilă aflată la o oră cu 
trenul de centrul de afaceri. Orașul, leagăn al revoluţiei 
americane, campamentul lui George Washington, 
era de-acum pe gustul bancherilor și al celor din do- 
meniul publicitar. La terminarea războiului, Patrick 
se lansase în profitabile tranzacţii imobiliare, cumpăra 
pe bandă rulantă vechile case neogotice ale aristocra- 
tilor pe care le transforma în apartamente de lux; 
ultima sa lovitură era achiziţia de pe Beacon Hill 
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Drive, nr. 155, a unei somptuoase mansion’ de la 
finele secolului al XIX-lea, coborâtă parcă din Splen- 
doarea Ambersonilor, de Orson Welles, şi în care 
ţi-ai fi putut imagina cu uşurinţă un interior cu 
scări întretăiate, cufundate într-un întuneric în care 
se deslușea fața lui George Minafer“. Păstra măreţia 
exterioară, împărțea interiorul și boteza totul „Castle 
Apartments“. 

Cuplul întâmpina dificultăți. Aveau doi copii, și 
lui Simone îi era dor de Franţa, visa să se întoarcă 
acolo cândva şi mergea din ce în ce mai des, o lună 
în august 1946 cu Bridget și Fileen, apoi trei săp- 
tămâni de Crăciun în 1947. Nu se putea obişnui 
cu mobhorâta viaţă a mamelor din suburbii. Armate 
întregi de nevrozate, adultere și bigote prizoniere 
ale unui ideal. Prieteniile care nu sunt prietenii, 
discuţiile goale de sens, falsa convivialitate, plictisul 
care te înhaţă și nu-ţi mai dă drumul, obiceiurile 
grosolane și plăcerea de a trăi amânată pentru mai 
târziu. În ianuarie 1949, cuplul se despărţea. În oc- 
tombrie, ea merge la Paris pentru a rezolva chestiu- 
nea succesiunii tatălui ei, cele două fiice rămân la 
Dobbs Ferry, se ocupă de ele bona, Eileen Sheridan. 
Simone pregăteşte întoarcerea lor în Franţa, închi- 
riază un apartament în arondismentul VI şi pleacă 
să-și ia fiicele pe 27 octombrie cu zborul companiei 
Air France. 


1. Vilă (în orig., în lb. engleză). 
2. Personaj din filmul Splendoarea Ambersonilor. 
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Patrick Hennessy află despre moartea lui Simone 
pe 28 octombrie, nu mai încape îndoială, nu există 
nici un supravieţuitor. Îşi copleşeşte fiicele cu atenţii, 
nu ştie cum să le consoleze, nu a știut niciodată, le 
strânge în braţe şi le şterge atât cât poate şuvoiul de 
lacrimi. Opt şi zece ani. Fetele adorm istovite, ulu- 
ite. Pe 29 octombrie, ia primul zbor spre Paris ca 
să aștepte sosirea cadavrului fostei sale soții, va merge 
s-o recunoască la morgă, să vegheze la desfășurarea 
formalităţilor. Fetele îi sunt încredințate bonei, ele 
i se vor alătura într-o săptămână. În decembrie, se 
lansează într-o bătălie judiciară care va dura aproape 
cinci ani. Dă în judecată compania Air France, cere 
douăzeci și cinci de milioane de franci (șaptezeci și 
unu de mii de dolari) drept compensație, în loc de 
cele două milioane două sute de mii de franci (şase 
mii trei sute de dolari) stabiliţi prin convenţii inter- 
naţionale. Fiind divorţat, spune că se luptă pentru 
fiicele lui. Avocatul său, Marcel Héraud, dă vina pe 
pilot şi pe absenţa controlului riguros al echipa- 
mentelor de navigaţie. Judecătorii îi dau dreptate 
în două rânduri companiei Air France, și în data de 
3 februarie 1954, Patrick Hennessy renunţă la 
demersuri. Afacerea devine un caz de manual — 
„Hennessy contra Air France“. 


30 
PN şi AM 


Sunt lamentaţii difuze, litanii, murmure pe care, dacă 

esti sceptic sau cu gândul aiurea, le-ai putea lua cu 

ușurință drept freamătul mării sau țipătul vulturilor. 
Multe sunt sufletele naufragiaților. 

Antonio Tabucchi, 

Femeia din Porto Pim 


Trebuia mers pe această insulă. Trebuia urmat 
cortegiul, în sens invers, spre vârful piscului, în cău- 
tarea resturilor epavei, fără îndoială ascunse sub 
straturi groase de ferigi. 

În dimineaţa zilei de 28 octombrie, un vapor al 
companiei Atlanticoline face legătura între Vila do 
Porto şi portul Ponta Delgada. Cu șaizeci și patru 
de ani înainte, când soarele se ridica deasupra arhi- 
pelagului, navetele scrutau încă oceanul în căutarea 
resturilor aparatului, iar avioanele de cercetare sur- 
volau zona. 

Pe ponton, ai impresia că participi la un pelerinaj 
mimetic, grotesc fără îndoială, spre care te împinge 
grija maniacală pentru sincronism, până la a face să 
coincidă programul cu datele expediției. La ora 12, 
la apropierea de Ponta Delgada, mă alătur primei 
expediţii aviatice. Nu mă așteaptă nimeni, doar un 
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autobuz care parcurge coasta insulei Sâo Miguel și 
care, bifurcându-se la munte, se îndreaptă spre satul 
Povoação. Aici am închiriat o cameră într-un bed 
and breakfast cu vedere la ocean. A doua zi la prânz, 
voi merge în Algarvia și voi întreprinde împreună 
cu expediţia lui Levis-Mirepoix ascensiunea mun- 
telui Redondo, pe o ploaie fină, un fel de burniţă, 
precum împroșcarea unui pulverizator. După ore 
întregi de mers prin pădure, în care am luat-o pe 
potecile marcate, apare creasta muntelui și doar 
după ce ocolim, la capătul unui drum abrupt, apare 
jos bine-cunoscuta umbră a mamelonului muntelui 
Redondo, unde se odihnesc, acoperite de lucrătura 
timpului şi de ierburile abundente, ultimele rămășițe 
ale avionului Constellation. Singurul indiciu este 
o stelă ridicată de locuitorii satului drept omagiu 
adus celor patruzeci şi opt de victime ale avionului 
F-BAZN, mausoleu numit alminhas, „sufleţele“. Cu 
o cruce de granit ieșită în afară pe soclu, un text 
scris cu albastru pe plăcuţe de faianţă mozaic mar- 
chează locul: 


Local onde caiu no dia 
27 de outubro de 1949 
um avido da Air France 
tendo morrido toda 
a sua tripulaçåào 
e os passageiros. 


Dai-Lhes Senhor 


o eterno descanso... 
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Locul în care s-a prăbușit 
pe 27 octombrie 1949 
un avion Air France, 
în care au pierit tot echipajul 
şi pasagerii. 
Odihnească-se în pace... 


Sunt două perechi de iniţiale pe monument, PN 
şi AM, „atăl nostru“ și „Ave Maria“. Am căutat 
prin frunzișul gros bucăţi ruginite de oseminte de 
fier, resturile unui sfânt giulgiu cu urme de cuie, 
rămășițele pelerinajului. La câțiva metri sub pământ, 
dincoace de covorul de mușchi, ultimele bucăţi din 
aparat sunt mâncate de distrugerea centenară. O 
mare parte din carcasă, nimicită în săptămânile de 
după accident, își începuse o a doua viaţă undeva 
pe insula Sâo Miguel. 

Arhipelagul este presărat cu almas sau 4/minbas, 
„suflete“ sau „sufletele“, blocuri de piatră cu pătrăţele 
albastre și albe împodobite cu o cruce. Şi potrivit 
legendei de pe insulă, în fiecare a doua zi din noiem- 
brie, sufletele pierdute se plimbă în jurul stelelor, 
în speranţa că Sfântul Mihail le va prinde cu funia 
lui și le va elibera din purgatoriu. Aceste cruci, nenu- 
mărate pe înălțimile insulei Sâo Miguel, veghează 
la salvarea acestor naufragiaţi. În vârful muntelui 
Redondo, un suflet veghează la mântuirea celor patru- 
zeci şi opt de naufragiaţi din cer. 
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În ultima zi petrecută în arhipelag, am plecat să 
văd balenele dincolo de munţii înclinați, în care 
behăie oile ţăranilor de pe insule. În Lajes do Pico, 
căpitanii Ahab! cu linii fine, călătorii abandonaţi 
pe chei la răscrucea Oceanului, agricultorii care dau 
la schimb furcile pe harpoane improvizate sunt înlo- 
cuiți de navete cu orar fix care brăzdează apele teri- 
toriale ale Pico pentru tur-operatorii care le promit 
turiștilor că vor vedea cetaceele, sub lozinca dacă 
nu sunteți multumiti, vă dăm banii înapoi. În larg, 
departe de coaste, pielea albastră argintată cu dungi 
palide a balenelor iese din apă, aducând din adâncuri 
muzica ultrasunetelor. Aș vrea să vă vorbesc despre 
Antonio Tabucchi şi Femeia din Porto Pim, volum 
de povestiri din Azore. În prolog, romancierul italian 
anunţă că aceste povești despre naufragiaţi şi bale- 
nieri sunt simboluri ale infinitului şi absolutului. 
Pe ponton, cu inima strânsă de singurătate și absenţă, 
îmi imaginez accidentul, acest avion și pe pasagerii 
săi ca pe nişte imagini transpuse din întâmplare și 
coincidenţe. Orice poveste e un pretext. În ultimii 
doi ani, n-am crezut decât din rațiune în semne, în 
steaua norocoasă, m-am pierdut în ele, numai povestea 
acestor vieţi prizoniere ale destinului în carlinga 
unui Constellation îmi putea răspunde la întrebări. 
Trebuia să ajung în Azore ca să înţeleg rezonanţa 
intimă a acestor bărbaţi și a acestor femei care 


l. Personaj al romanului Moby Dick. 
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trăiseră și iubiseră. Trebuia să ajung în portul Ponta 
Delgada, să merg pe cărările muntelui Redondo, 
să observ, târziu cerul și în zori ţărmul, ca să percep 
iluzia unei distanţe în inima romanului. Să înţeleg 
că, depărtând melasa sentimentelor mele, voi acosta, 
la capăt, pe un teritoriu cunoscut, că acolo voi găsi 
răspunsuri, voi face câte un pas înainte, din nou. 
Ar trebui, cu inima fărâme, să plec mereu în căutarea 
balenelor. Iar la Pico, vă spun eu, nu luminează 
nici un far. 

În Horta, pe insula Faial, se află un bar în care se 
regăsesc marinarii din lumea întreagă și prind pe 
un panou de afişaj din lemn din jurul tejghelei mesaje, 
telegrame, bilete. Acest loc, o sală a pașilor pierduţi 
ai marinarilor din Atlantic, oficiu poştal improvizat, 
se numeşte Peter's Bar. Legenda spune că aici s-ar 
fi turnat Casablanca, că Louis Armstrong ar fi cântat 
As Time Goes By în fundul sălii. lar eu cred. Aceste 
cuvinte prinse pe panou își așteaptă destinatarii, nu 
e nici o grabă, își vor găsi ţinta sau vor fi în zadar. 
Îmi amintesc de o anecdotă familială. Unchiul meu, 
chemat în Algeria, și tatăl meu, student la Paris, au 
corespondat pe toată durata războiului. Scrisorile 
lor conţineau drept singur mesaj poziţia pieselor din- 
tr-o partidă de şah epistolară pe care au jucat-o timp 
de doi ani. Nu ştiu cine a câştigat şi, în fond, nici 
nu-mi pasă. Peter's Bar tronează noaptea în Horta 
ca un far şi aici oamenii se îmbată până găsesc soa- 
rele pe fundul unui pahar. Aici lumea își bea amarul, 
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îl împărtășește pe cel al vecinului, drege prietenii 
șubrezite de lungi călătorii. În acest refugiu, fiecare 
caută, găseşte, ca un suflet naufragiat, amintirea du- 
rerii sale și îşi bea simbria regretelor. Acolo eu am 
băut arenele Granadei, o grădină pierdută în mijlo- 
cul Alhambrei, un pat cu baldachin din lemn din 
Albayzin și fântâna maură al cărei susur ai fi zis că 
era cântecul de leagăn menit să adoarmă doi copii 
răniți. Și, la ultimul pahar, L'Autobus de lângă Cir- 
cul de iarnă, etajul de sus din Café de la Mairie din 
piaţa Saint-Sulpice şi La Feline pe înălțimile car- 
tierului Ménilmontant. Acolo am lăsat, prins cu 
piuneze pe panoul de afişaj, între două sticle arun- 
cate în mare, mâzgălit şi smuls dintr-un carnet de 
însemnări: „Într-o zi ne vom dărâma pereții închi- 
sorii; vom vorbi cu oameni care ne vor răspunde; 
neînţelegerea se va risipi între cei vii; morţii nu vor 
mai avea secrete pentru noi. Într-o zi vom lua trenuri 


ve] 


care pleacă 


l. Antoine Blondin, L’ Humeur vagabonde, Ed. Galli- 
mard, Paris, 1979. 
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31 
Melcul lui Guadagnini 


Gramaticienii sunt pentru scriitori ce este lutierul pen- 


tru muzician. 
Voltaire, 


Pensée, remarques et observations 


Etienne Vatelot intră ca ucenic în atelierul fami- 
liei în 1942 la șaptesprezece ani. Tânărul renunță, 
fără regrete, la o carieră de portar de fotbal. Pe 
strada Portalis, numărul 11 bis, în spatele bisericii 
Saint-Augustin, domnește o atmosferă liniştită, de 
supunere, de secrete împărtășite prin cuvinte ferite, 
cărora le imprimă ritm numai scârțâitul lemnului. 
Pe mesele acoperite cu fetru verde, cuie de lemn, 
menghine și pensule înconjoară vioara suferindă. 
O moștenire fără testament. Al şaselea simţ, buricul 
degetului, simţul tactil al sufletului, care uneşte intima 
înțelegere a artistului cu cea a instrumentului său 
și care nu se învață în nici o şcoală. Își încearcă 
mâna repetând metodic aceleași gesturi pe viori de 
studiu: scoate coardele, cheile, călușul, inima viorii, 
butonul, cordarul, prăgușul și tastiera, își demon- 
tează și-și remontează neobosit pușca. Scoate capacul 
cu cuțitul, scoate tija, opritoarele şi râcâie cu dalta 
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picăturile de clei. Aliniate pe covorașul verde ca pen- 
tru inventar inima, butonul, călușul, colțul, cheile, 
eclisa şi contraeclisa, îmbucarea, suportul pentru 
umăr, încrustarea, spatele, înclinarea transversală a 
gâtului, broasca, gâtul, bărbia, mânerul, înclinarea 
longitudinală, capacul, blocul, butucul, cordarul, 
tastiera, prăgușul și melcul. O gramatică ce te pregă- 
teşte pentru mânuirea instrumentelor, căreia i se 
va adăuga, precum în cazul scriitorului, eliberarea 
de jugul sintaxei prin stil. Ucenicul vrăjitor cerce- 
tează misterul și visează, cu dalta în mână, să facă 
viorile să prindă viaţă, precum măturile dansatoare 
din Fantasia. 

S-a spus adesea că lutierul este tămăduitorul muzi- 
cianului. Această analogie nu este dezminţită de nici 
un violonist, relaţia dintre meşter și concertist depă- 
şeşte deseori simplul cadru al viorii. Este vorba într-o 
anume măsură de un psihoterapeut, de un vraci al 
inimii, comparaţie înscrisă chiar și în fabricarea instru- 
mentului. Inima viorii, această piesă din molid ce 
se află așezată în interiorul cutiei de rezonanţă. La 
câțiva milimetri de colţul din dreapta al călușului 
şi de cordar, inima viorii, asemenea aceleia pe care o 
găsim în fiecare dintre noi în măsura în care dorim 
să credem în ea!, are legătură cu indefinibila necesi- 
tate a ecoului. Transmite vibraţiile coardelor din 


l. În limba franceză, această piesă se numeşte „âme“ — 
suflet. 
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străfundul instrumentului. Îi permite, de asemenea, 
capacului să menţină presiunea pe care o exercită 
coardele prin intermediul călușului. Inima, o cameră 
de rezonanţă care susține presiunea, greutatea vieţii; 
aş subscrie cu drag la această definiţie. Tămăduitor 
al inimii fără stetoscop, dar înarmat cu un instru- 
ment la fel de poetic: cleștele pentru inimi. Arta 
luteriei stă, între altele, în așezarea acestui cilindru 
de lemn. Atunci meșterul devine încrezător. Potri- 
virea piesei trebuie să corespundă personalității şi 
sonorităţii virtuozului. Înarmat cu acest clește, lu- 
tierul prinde inima pentru a o introduce prin gaura 
dreaptă într-o extremitate scobită, și o așază delicat 
în poziţia ideală. Deplasarea cu câțiva milimetri poate 
strica și vioara și interpretarea concertistului, atin- 
gerea inimii unei viori necesită înţelegerea deplină 
a instrumentului și a stăpânului său. Și tămăduitorul 
inimii devine tămăduitorul inimilor. Etienne a înţe- 
les acest lucru însoţindu-și tatăl în Austria să-i întâl- 
nească pe marinarii pădurilor, tăietorii de lemne din 
aceste catedrale silvestre. Să creeze o vioară pentru 
Menuhin, să caute copacul înfrățit în temperament 
cu virtuozul şi din care să creeze întinzătorul de coarde. 
lar din această călătorie, prima dintr-o lungă serie, 
să capete sentimentul că aparţine unei frăţii a vrăjito- 
rilor care se adună la umbra coniferelor, invocând 
luna, seva, înclinarea soarelui și umiditatea din crâng. 

Étienne Varelot o întâlnește pe Ginette Neveu 
în iunie 1949, şi de la bun început între ei se înfiripă 
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o relaţie de încredere și prietenie. Îi revine sarcina 
să facă mici reglaje la Stradivarius. Trebuie să-l des- 
chidă puţin şi să regleze umidificarea viorii, pe care 
intensitatea interpretării talentatei artiste o pune la 
grele încercări. Unii amatori de legende povestesc 
chiar că, după un concert, din cauza exaltării i-a 
sângerat bărbia. Etienne studiază instrumentul, îi 
propune tatălui său să meargă mai departe, să înlo- 
cuiască bara de armonie, prea veche și prea scurtă 
după părerea lui. Ucenicul vrăjitor vrea să taie mătu- 
rile cu toporul, dar meşterul Marcel Vatelot îl trimite 
la studii: „Micule lutier, vrei să te atingi de o ase- 
menea vioară? Nu uita că nu trebuie niciodată să 
distrugi o sonoritate care i se potriveşte celui care 
interpretează!“ Etienne nu va uita această lecţie, 
numai tovărăşia strânsă cu artiștii îi garantează În- 
țelegerea profundă a instrumentului. Ca un prim 
exerciţiu, o va însoţi pe Ginette în turneul său prin 
America, alături de ea va înţelege toate aceste subti- 
licăţi. Ca un adevărat ucenic, se pregătește să-i fie 
alături cu cufărul lui de prim-ajutor. Va trebui să 
vegheze la vioara sa Omobono Stradivarius. Ia bile- 
tele, Etienne va lua zborul din 27 octombrie al 
companiei Air France. Pe 22, când Ginette se duce 
la atelier să-și ia vioara, îi cere totuși lui Étienne să-și 
amâne călătoria pentru a-și pune ea la punct progra- 
mul în Saint Louis. În grabă, tânărul lutier își sună 
fratele, angajat al companiei maritime French Lines, 
care îi oferă in extremis o cabină pe pachebotul 
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Ile-de-France. Va pleca pe 30 octombrie. Când află 
de accidentul avionului F-BAZN în dimineaţa zilei 
de 28 octombrie, dincolo de tristeţea profundă care 
îl încearcă, nu poate să nu se gândească la această 
călătorie anulată și la puterea discretă a hazardului. 


Treizeci şi trei de ani mai târziu, miercuri 30 iunie 
1982 la 20.30 în direct pe Antenne 2 din studioul 
din Buttes-Chaumont, Jacques Chancel îi dedică 
o ediţie din Grand Echiguier lui Etienne Vatelot, 
emisiunea se numeşte „Sufletul viorilor“. Lutierul 
e înconjurat de prietenii și clienţii săi, Isaac Stern și 
Mstislav Rostropovici. Cu câteva zile înainte de seara 
cea mare, prezentatorul primește o scrisoare de la 
pianistul Bernard Ringeissen: „Am un cadou nepre- 
tuit pentru dumneavoastră, pe care îl veţi putea 
oferi în direct la televiziune“. După ce îi telefonează, 
Jacques Chancel îl invită să li se alăture. În a doua 
parte a emisiunii, prezentatorul îi cere lui Étienne 
Vatelot să-şi amintească de violonista Ginette Neveu. 


JACQUES CHANCEL: Este un subiect delicat, 
căci în mod normal ar fi trebuit să plecaţi cu acel 
avion. 

ÉTIENNE VATELOT: Evident, mă emoţionez când 
mă gândesc la ea. Mă gândesc la ea, pentru că era 
o foarte mare violonistă şi mai ales o femeie cu un 
temperament foarte puternic, copleşitor, foarte des- 
chis. Şi e foarte curios, pentru că, atunci când Ginette 
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Neveu a avut acest accident, iar avionul s-a prăbuşit 
în Azore, ne-a fost adusă la atelier cutia în care se 
aflau cele două viori ale ei, nu mai era nimic înăun- 
tru, nici măcar o bucată de lemn, doar un arcuş rupt 
şi un altul cu o semnătură pe care am recunoscut-o 
imediat. Am fost întrebaţi: „Recunoasteti arcușul 
acesta? Da, da, desigur, este un arcuș din aur și baga 
și care trebuie să poarte semnătura «Hill & Sons» 
din Londra, un lutier englez“. Şi i-am spus: „Dar 
unde aţi găsit acest arcuș? Când am coborât de pe 
munte, în timp ce căutam printre resturi, am auzit 
un domn care scârţâia la vioară într-o casă ţără- 
nească. Am intrat, am observat că avea acest obiect 
din aur şi baga în mâna lui, și l-am întrebat: „E al 
dumneavoastră?“ şi a răspuns: „Nu, nu, l-am găsit. 
În acel moment, am întrebat: „Şi vioara pe care o 
avea în mână?“ Persoana care făcea parte din co- 
misia Air France ne-a răspuns: „Ah, știți, părea atât 
de veche!“ Aşa că n-am ştiut niciodată exact dacă 
vioara lui Ginette Neveu mai există sau nu. 
JACQUES CHANCEL: Etienne Vatelot, nu v-am 
spus, nu i-am dat numele presei, dar vom vedea dacă 
ceea ce se spunea este exact sau fals. Un pianist care 
nu vine în calitate de pianist astă-seară — dar pe care 
îl vom vedea în curând în Le Grand Echiguier — nu 
v-am spus că este aici, un pianist a adus ceva, un 
obiect care ar putea aminti de vioara lui Ginette 
Neveu. Este vorba despre Bernard Ringeissen. Ştiţi, 
ştiţi că un pianist, pe numele său Bernard Ringeis- 
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sen, are... A venit, o să-i cer să ne arate ce a adus. 
lertaţi-mă că toate acestea se întâmplă în direct, dar 
asta este. ( se adresează lui Bernard Ringeissen.) Luaţi 
loc aici, vă rog. 

ÉTIENNE VATELOT: De ani de zile se spune că 
aveţi ceva ce i-a aparţinut lui Ginette Neveu, un 
lucru care ar fi fost regăsit. 

BERNARD RINGEISSEN: Da, consulul Franţei, 
care a avut trista misiune de a se ocupa de toate 
formalităţile — consulul Franţei, care era la Lisabona 
în momentul catastrofei şi care a fost în Azore —, a 
găsit la un pescar a doua zi după catastrofă un melc 
de vioară. Eu eram în turneu prin Brazilia şi când 
mi-a arătat acest melc — eu o cunoşteam bine pe 
Ginette Neveu — am fost, desigur, foarte emoţionat. 
Mi-a spus: „Uitaţi, vi-l dau“. (Caută în buzunarul 
stâng de la vestă.) Şi iată-l. (Îi întinde melcul lui Etienne 
Vatelot, lutierul îl studiază o clipă, vocea i se gâtuie, 
respiră greu, Isaac Stern îi pune o mână pe umăr.) 

ÉTIENNE VATELOT: Este capătul viorii Guadag- 
nini a lui Ginette Neveu! Avea două viori, avea două 
viori în cutie, iar ăsta e capătul viorii Guadagnini a 
lui Ginette Neveu. (În timp ce vorbeste, camera face 
un prim-plan pe mâna dreaptă tremurătoare a lutie- 
rului, care ţine capătul viorii.) ÎL recunosc imediat, 
pentru mine parcă ar fi fost ieri. (Lung moment de 
linişte.) E incredibil, îmi cer scuze. (Își șterge o la- 
crimă.) Nici măcar nu am nevoie de ochelari să-l 
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văd, de obicei îmi iau ochelarii, dar e uluitor. Este 
vioara, ultima vioară pe care i-a vândut-o tatăl meu 
înainte de călătoria din Statele Unite. Este adevărat! 
E o întreagă poveste. 

JACQUES CHANCEL: Cum se face că nu v-aţi 
întâlnit niciodată? 

ÉTIENNE VATELOT: Nu ştiu, au fost mai multe 
concursuri de împrejurări, la un moment dat afla- 
sem de asta, de asemenea, îi telefonasem unei prie- 
tene ca să vă aflu adresa și apoi, nu știu, eraţi... 

BERNARD RINGEISSEN: Este o relicvă, era o 
relicvă, ştiţi, nu am... Eram așa de emoţionat. Cred 
că o voi dona Conservatorului. 

Melcul trece dintr-o mână în alta. 

ETIENNE VATELOT: Atunci acesta nu este Stra- 
divariusul, ci vioara Guadagnini. 

BERNARD RINGEISSEN: Şi atunci, ce s-a ales 
de Stradivarius? 

ÉTIENNE VATELOT: Încă nu știu. 

JACQUES CHANCEL: Bernard Ringeissen, mul- 
tumesc, ne revedem curând. 

Etienne Vatelot îi dă melcul lui Bernard Ringeissen, 
prinzându-l de ambele mâini. 

ÉTIENNE VATELOT: Să o păstraţi cu mare grijă. 

JACQUES CHANCEL: lertaţi-mă că am procedat 
astfel, nu am vrut să creez un moment emotionant, 
îmi doream pur și simplu să vă puteţi întâlni. 

BERNARD RINGEISSEN: A fost un moment cu 
adevărat emotionant şi cred că așa s-a văzut pe scenă. 
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ETIENNE VATELOT: Categoric. Mai bine să ne 
gândim la altceva, chiar dacă ne amintim, ne amin- 
tim cu plăcere de acest lucru. 

ISAAC STERN: Trebuie să spun că am fost foarte 
emoţionat și mișcat de ceea ce s-a petrecut aici. 

JACQUES CHANCEL: V-am văzut plângând, 
Isaac Stern. 

ISAAC STERN: Am asistat la ultimul concert pe 
care l-a susţinut înainte de a muri, în ziua când a 
urcat la bordul avionului în care şi-a găsit moartea; 
eram la concert, eram la Châtelet cu fratele ei, un 
concert de sonate, a cântat minunat, cu o asemenea 
profunzime în înţelegerea vastă a muzicii, un suflet 
cu adevărat ales. Și am fost aşa de emoţionat să văd 
ce s-a petrecut astă-seară. Trebuie să vă spun, dacă 
îmi daţi voie, că piesa de Haydn pe care am inter- 
pretat-o a fost și în memoria lui Ginette, pentru că 
era cineva în muzică. Ne lipseşte, nu găsești prea 
des asemenea oameni. 


Când am dat din întâmplare peste această înre- 
gistrare, într-o seară, târziu, am fost de-a dreptul 
uimit. Hohotele din vocea lui Etienne Vatelot, 
privirea lui Isaac Stern, delicateţea şi stângăcia lui 
Bernard Ringeissen şi Jacques Chancel, ca șef de 
orchestră, aproape jenat de surpriza lui. A trebuit 
s-o văd din nou, să fiu atent la detalii, la palma lu- 
tierului, la această bucată de lemn sculptată ca o cir- 
cumvoluţie barocă și a cărei reapariţie ca prin farmec, 
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treizeci şi trei de ani mai târziu, în faţa camerelor de 
televiziune, dădea acestui moment aerul unei sainete 
suprarealiste. Apare o imagine, femeia-volută, forma 
reînnoită a Viorii lui Ingres, de Man Ray, în care muza 
Kiki din Motparnasse, uşor din profil, printr-un mon- 
taj prin care are f-urilor viorii pe spate, devine fe- 
meia-instrument. Turbanul legat ar fi melcul pe 
care îl numim „capăt şi ale cărui volute estetice împo- 
dobesc vioara cu secretul său. Proprietarul acestei 
fotografii nu era altul decât Andre Breton, care tre- 
buie să fi văzut în ea unul din aceste Pazarduri 
obiective pe care le colecţiona aşa cum alții colecţio- 
nează fluturi. Hazard obiectiv, această frumoasă 
formulă pe care el a definit-o ca fiind interacţiunea 
experienţelor personale ale sincronismului. În Vasele 
comunicante, aprofundează noţiunea de hazard ne- 
cesar: „Cauzalitatea nu poate fi înţeleasă decât în 
legătură cu categoria hazardului obiectiv, formă de 
manifestare a nevoii“. Operă practică a apariţiilor, 
Nadja este presărată cu fotografiile lui Man Ray. 
Ultima mă marcase la vremea aceea, o vedere a Pala- 
tului Papilor dinspre Barthelasse, în stânga, indica- 
torul „LES AUBES, firma restaurantului de pe insula 
Sous les Aubes. Această fotografie nu apare în prima 
ediţie a cărţii şi nu-i aparţine lui Man Ray. Autorul 
este o prietenă, Valentine Hugo, soţia lui Jean Hugo, 
strănepot al poetului care scria Mâine în zori... Cu 
câţiva ani înainte, îi oferise un mic laviu al ilustrului 
său strămoș, o linie a orizontului intitulată Zorile; 
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Andre Breton şi Jacqueline Lamba i-au dat apoi fiicei 
lor acest nume al speranţei. Această ultimă fotografie 
din Nadja, pe malurile Ronului, este cu câteva pagini 
înainte de sfârșitul cărții. Andre Breton încheie isto- 
risirea cu retranscrierea unui articol de ziar: 


X..., 26 decembrie. — Operatorul responsabil de 
la stația telegrafică fără fir situată pe L Île du Sable a 
recepționat un fragment dintr-un mesaj care se pre- 
supune că a fost lansat duminică seara la ora X de 
către... Mesajul spunea mai exact: „Ceva nu merge, 
dar nu indica poziția avionului în acel moment şi, ca 
urmare a condiţiilor atmosferice favorabile şi a unui 
bruiaj, operatorul nu a putut să înțeleagă nici o altă 
frază, nici să restabilească legătura. 

„Mesajul era transmis pe o lungime de undă de 
625 de metri; pe de altă parte, dată fiind intensitatea 
recepției, operatorul a crezut că poate localiza avionul 


pe o rază de 80 de kilometri în jurul L Île du Sable.“ 


Acest melc magic seamănă prea mult cu unul 
din acele obiecte ale căutării care populează basmele. 
Bucata de lemn sculptată se ivea din lumea de din- 
colo şi era purtătoarea unui mesaj ce trebuia desci- 
frat. Şi iată Povestea melcului viorii Guadagnini, 
unde capătul unei viori trece dintr-o mână în alta, 
din Azore în Brazilia şi până la un studio de televi- 
ziune din Buttes-Chaumont, într-o emisiune nu- 
mită Grand Echiquier, pentru a fi autentificat de 
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ultimul lutier care a lăcuit vioara cu treizeci și trei 
de ani în urmă. Lacul, secretul suprem, decoctul 
spiţerului, pe care Marcel Vatelot îl prepara în secret 
duminica, ferit de privirile indiscrete, și a cărui re- 
tetă nu i-a încredinţat-o fiului său decât pe patul 
de moarte. Antonio Stradivari, în schimb, lua cu 
el în mormânt formula lacului său. 


Misterul rămâne. Ce s-a ales de celebrul Stra- 
divarius al lui Ginette Neveu, o violă creată în 1730 
de Omobono Stradivari, fiul meşterului din Cremo- 
na? Vechea vioară din mâinile pescarului din Azore, 
pe care anchetatorii, orbiţi de aurul și bagaua arcu- 
şului, nu consideraseră că merită s-o recupereze, atât 
de „veche“ părea, era oare faimosul Stradivarius al 
lui Ginette Neveu? Levis-Mirepoix, inspectorul de 
la Air France, îi spusese candid acest lucru lui Va- 
telot: „Ah, ştiţi, părea așa de veche!“ Cu trecerea 
zilelor, misterul faimoasei viori sporea. Dat fiind 
preţul exorbitant al instrumentului, părea de necon- 
ceput să nu se facă verificări. Și asta a făcut compania 
de asigurări. Trei zile mai târziu, doi experţi însoţiţi 
de un interpret mergeau pe insula Sâo Miguel, în 
satul Algarvia, în căutarea viorii pierdute. Ancheta- 
torii au urmat indicaţiile lui Levis-Mirepoix și au 
stat de vorbă cu pescarul. Acesta a afirmat că nu-și 
aminteşte, că nu a avut niciodată o asemenea vioară. 
După ce au scormonit prin tot satul şi au cercetat 
amănunţit versanţii muntelui Redondo, experţii 


172 


s-au întors cu coada între picioare. Misterul s-a trans- 
format în legendă. În Azore, bătrânii povestesc că, 
în anii '50, un nebun se distra scârţâind la o vioară, 
secretul cătunului; care mai de care înfloresc povestea, 
o amplifică, se spune că ar fi dispărut, că ar fi vândut 
instrumentul, care ar fi ajuns în America, unde un 
comerciant bogat l-ar fi cumpărat la un preţ exorbi- 
tant. Nimeni nu ştie adevărul. 

Pe 6 noiembrie 2013, la hotelul Drouot, în Paris, 
casa de licitaţie Artemisia scoate la vânzare valiza lui 
Marcel Cerdan, găsită pe versanţii muntelui. Vân- 
zarea provoacă agitaţie în mediul restrâns al colecţio- 
narilor, pe valiza dreptunghiulară din piele deschisă 
la culoare, uzată, tocită, dar intactă, inițialele „E. C.“ 
întipărite sub o coroană ar fi, scrie în catalog, un 
simbol al iubirii dintre Cerdan și Piaf. Se spunea 
că ar fi descoperit-o într-o zi când colindau un ma- 
gazin de vechituri din New York, surprinşi să gă- 
sească acolo prenumele cântăreței și numele boxerului, 
pe care într-o bună zi sperau să le vadă alături. Pe 
dosul valizei este lipită o etichetă decolorată a com- 
paniei maritime Cunard White Star, amintirea unei 
călătorii cu transatlanticul din 1946. Cu ocazia celei 
de-a cincea comemorări a morţii lui Edith Piaf, 
presa scrie pe larg despre această frumoasă poveste, 
se vorbește despre „valiza iubirii“. Preţul obiectului 
estimat între cinci şi zece mii de euro ar trebui să 
crească rapid. Nimeni, în afară de un jurnalist de 
la L'Eguipe, nu remarcă neconcordanța datelor, cei 
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doi s-au întâlnit în 1946, dar idila lor a început abia 
în ianuarie 1948, aşadar acea călătorie nu avusese 
loc. Este un fals. Ancheta dă la iveală înșelătoria în 
dimineaţa licitaţiei, iar valiza nu-și găsește cumpă- 
rator. 


Post-scriptum 
Căsătoria amanţilor de odinioară 


Notasem în avionul care mă aducea la Lisabona 
fragmentul acesta dintr-o poezie de Blaise Cendrars, 


Fernando de Noronha: 


De departe ai zice că e o catedrală cufundată 
De aproape 
E o insulă în culori așa de vii, 
că verdele ierbii pare auriu. 


În ea am găsit o descriere fidelă a Azorelor, înăl- 
tarea rocilor vulcanice, a acestor stalagmite milenare 
ale căror forme bizare schițează arhitectura recifu- 
rilor. Şi acest verde, omniprezent, flamboaiant, pă- 
mântul roditor de la lavă și de la peisajele cu motive 
ca ale lui Rousseau Le Douanier, de la pădurile vir- 
gine cu soarele aflat la asfintit. Totuși, Azorele nu 
seamănă deloc cu arhipelagul brazilian al lui Fer- 
nando de Noronha, unde verdele tropical se prăvă- 
leşte în albastrul turcoaz al lagunelor. Douăzeci și 
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una de insule, pierdute la mai mult de cinci sute de 
kilometri de Recife. Când am descoperit raportul 
anchetei accidentului aviatic Paris-Rio, s-a născut 
o legătură uimitoare. AF447 decolează de pe aero- 
portul Ant6nio-Carlos-Jobim din Rio de Janeiro 
în seara zilei de 31 mai 2009. La 2.14, pe 1 iunie, 
avionul dispare de pe radare. Autorităţile braziliene 
declanșează imediat căutările și abia cinci zile mai 
târziu sunt scoase din apă primele cadavre. Aparatul 
se află la aproape trei mii nouă sute de metri adân- 
cime și este de negăsit. Repatrierea primelor rămășițe 
se face de pe aeroportul Fernando de Noronha. Incer- 
titudinea privind locul accidentului, la care se ada- 
ugă adâncimea, încetinește operaţiunile de căutare, 
şi AF447 este găsit abia în aprilie 2011. Pe 16 mai 
sunt recuperate valoroasele cutii negre. Rămășițele 
sunt duse pe insulă înainte de proba de ADN și de 
identificarea dentară, doisprezece membri ai echipa- 
jului și două sute șaisprezece pasageri, printre care 
se afla și Silvio Barbato, dirijorul orchestrei simfonice 
din Rio. Pe 16 iunie, nava //e de Sein, responsabilă 
cu operaţiunile de căutare în Atlantic, acostează la 
Bayonne, la bord se află o sută patru victime de naţio- 
nalitate franceză, transferate mai târziu la Institutul 


Medico-legal din Paris. 


Pe 28 septembrie 1915, în timpul bătăliei din 
Champagne, caporalul Blaise Cendrars își pierde 
braţul drept. Într-o febrilă noapte dedicată scrisului, 
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pe 1 septembrie 1916, îşi regăseşte inspiraţia, rodul 
său va fi La Fin du monde filmée par l'ange Notre- 
Dame. Sub semnul constelaţiei Orion, membrul- 
fantomă este urcat la ceruri și-i insuflă, ca o muză, 
versurile elastice ale modernităţii, se naște poetul 
stângaci. Orion, uriașul orb, trădat de Oenopion, 
călăuzit de copilul Cedalion pe care-l poartă pe 
umeri, mereu mai spre est, în căutarea razelor soarelui 
care pot, din câte spune oracolul, să-l vindece. Moartea 
sa, provocată de acul scorpionului lui Artemis, îl 
ridică la cer. Scorpion și Orion unul lângă altul în 
constelații. Blaise transpune în mitul grecesc legenda 
personală a mâinii siderale. Smulsă, prinsă în melasa 
nămoloasă de pe cărările gloriei, se alătură precum 
cele cinci degete de la mână nebuloasei Orion. Vrajă, 
adormirea unei mâini drepte care se alătură stelei 
Betelgeuse, steaua gigant a temei astrale scânteiază. 


În timpul războiului vedeam Orion prin crenel 

Când zeppelinele veneau să bombardeze Parisul, 
veneau mereu dinspre Orion 

Azi îl am deasupra capului 

Marele catarg străpunge palma acestei mâini care 
trebuie să sufere 

Cât mă chinuie mâna mea tăiată, pătrunsă de o 
suliță neîntreruptă. 


Cendrars a devenit pustnicul din Aix-en-Pro- 
vence, unde s-a refugiat din 1940. Copiii sunt pe 
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front, Raymone în Brazilia cu trupa lui Louis Jouvet. 
Poetul a renunţat la scris, își omoară timpul prin 
hanuri, îi blestemă pe nemti din cârciumile de pe 
Cours Mirabeau, pradă rafturile bibliotecii Méjanes, 
veghează dintr-un apartament mare de pe strada 
Clemenceau la Mamanternelle, optzeci și patru de 
ani, mama eternei sale iubite. Trei ani de tăcere, trei 
ani până ce demonul scriiturii înăbușit de infamul 
dezmăţ îi impune din nou legea sa, rodul va fi 
L Homme foudroyé. Acolo vorbeşte despre Judecata 
de Apoi și de un sfânt ocrotitor al aviaţiei, maestru 
al levitaţiei, sfântul Iosif de Copertino. Raymone se 
întoarce. Nu foarte departe, Laurin, un alt ciung, 
sabotează trenurile germane, mai departe, la Cereste, 
René Char, un alt poet, căpitanul Alexandre!, se ală- 
tură Rezistentei. Vine eliberarea. Octombrie 1945, 
un tânăr reporter pe nume Robert Doisneau îl foto- 
grafiază pe Blaise sub bolta de verdeață, în grădini, 
printre cactusi și buruieni, în cămașă, cu basca bine 
pusă pe cap și cu chiștocul lipit de buze. Nu mai 
este elegantul în zdrenţe pictat de Modigliani, ci 
un bunic întors din mii de bătălii, cuminţit, exilat, 
cu chipul dăltuit pe care strălucesc ochii pe jumătate 
închiși, la masa de lucru, cu mașina de scris într-o 
parte şi cu paharul și sticla de rom în cealaltă. Blaise 


1. Supranumele poetului René Char, luptător în Re- 
zistenţa franceză, în timpul ocupaţiei. 


178 


îmbătrânește și tinerii sosesc în mare grabă. Lumea 
vine la Aix parcă în pelerinaj. Pe el îl amuză. 

La scurt timp după plecarea lui Robert Doisneau, 
René Fallet, demobilizat, vine la el: „Domnule Cen- 
drars, aveţi cincizeci și șase de ani, eu am optspre- 
zece, aţi putea fi, cum se spune, tatăl meu, dar vă 
recunosc, vă elogiez și vă iubesc... “, îi scrie el. Nu 
un tată, ci un frate, mâna prietenă, cel cu care co- 
lindă birturile, cu care sparge pahare la Deux Gar- 
çons, cu care vorbeşte despre poezie, cameleoni, crini 
și păsări, cu care dă cu banul, face echipă, cuvinte 
de caldă prietenie şi un discipol fără disciplină. 
Pustnicul din Sainte-Victoire strânge armata amici- 
lor mâinii prietene. 

Un tânăr, altul, fiu nu după afinitate, ci de sânge, 
pilotul Rémy Sauser moare în plin zbor, dincolo 
de Mediterana, în Maroc. Durere surdă, năucitoare, 
„un pumn în plină figură“, îi mărturiseşte Blaise 
unei prietene. Termină Mâna tăiată, având drept 
dedicație: „FIILOR MEI ODILON ȘI REMY CÂND 
SE VOR ÎNTOARCE DIN PRIZONIERAT ȘI DE LA 
RĂZBOI ŞI PENTRU FIII LOR CÂND ACEȘTI MI- 
CUŢI VOR AVEA DOUĂZECI DE ANI, DAR CE 
PĂCAT!... “ apoi adaugă, de la capăt, un post-scrip- 
tum, ca o ultimă telegramă ce telegrafiază durerea: 
„Păcat...! Pe 26 noiembrie 1945, o telegramă de la 
Meknès (Maroc) mă anunţă că Rémy a murit într-un 
accident de avion. Bietul meu Rémy, era aşa de bu- 
curos că survolează munții Atlas în fiecare dimineaţă, 
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era aşa de bucuros că trăieşte după întoarcerea din 
captivitate din Nemţia. E mult prea trist... Dar 
unul dintre privilegiile acestei periculoase meserii 
de pilot de vânătoare este că poţi muri în plin zbor 
şi tânăr. Fiul meu se odihneşte printre camarazii 
căzuţi asemenea lui, în acest mic pătrat de nisip din 
cimitirul supraaglomerat din Meknes, destinat avia- 
torilor, unde fiecare zace încovoiat în parașuta lui, 
ca niște mumii sau larve care așteaptă de la păgâni, 
sărmanii puşti, soarele învierii. Și Raymone, despăr- 
ţită, regăsită, îl plânge pe Rémy ca pe propriul fiu, 
preferatul ei. După ce urcă din nou pe scenă la 
Paris, îi scrie lui Blaise: „Eram sigură că n-am să-l 
revăd pe Rémy. Când m-a îmbrățișat, la metrou, a 
văzut în privirea mea că-i spun adio, şi s-a întors 
să-mi strângă mâinile... Ca un sindrom al membru- 
lui-fantomă amputat, fiul legat încă de trup, halu- 
cinoză, patologie a ciotului, Rémy vine să-şi bântuie 
din nou tatăl într-o „ultimă carte poştală“ trimisă 
pe 4 noiembrie 1945: „Dragă Blaise, munca e din 
ce în ce mai interesantă, sunt extrem de încântat. 
Îmi place totul — munca mea, vremea, aprovizio- 
narea (smochine, portocale și mandarine) și sper 
să rămân aici până la Paşte, să mă întorc în Franţa 
odată cu vremea bună. Sper că şi la tine e totul 
bine. Sărutări. Rémy.“ 

Un monoloc pierdut în munţii Atlas din Maroc. 

Un Lockheed Constellation dispărut în mijlocul 
Atlanticului. 
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Când iubești, trebuie să te întorci. O viaţă în care 
să strici busola, să te pui la dispoziţia punctelor car- 
dinale și apoi, la capătul lumii, locul comun. Când 
iubești, trebuie să te întorci. O viaţă în care să te joci 
de-a v-aţi ascunselea, să păcălești plictisul, să păcăleşti 
moartea și, din prag, vechea cabană, originea, co- 
moara. Când iubeşti, trebuie să te întorci. Blestremat, 
disperat, de-a valma, cu spiritul împestriţat de ani- 
male fabuloase şi peisaje uropice, să găseşti în stră- 
fundurile pădurii primordiale sufletul pereche, 
răbdător și ocrotitor. Când iubesti, trebuie să te în- 
torci. O viaţă în care să-ţi pierzi sufletul, Rusia, 
China orientală, unchii din Panama, Amazonia, 
balenele din “Ţara de Foc, Amsterdam, Anvers, ori- 
zontul la scăpătat deasupra Ecuatorului, războiul 
și vapoarele, o viaţă întreagă sub semnul plecării. 
Al unei sosiri, neașteptate, banale, la doi paşi, şi Odi- 
seea ca un mare ocol. Când iubeşti, trebuie să te 
întorci. Pe 27 octombrie 1949, în timp ce un avion 
pe nume Constellation decolează de pe Orly, în 
Sigriswil, în Berna Superioară, poetul Blaise Cen- 
drars se căsătorește cu iubita lui dintotdeauna, Ray- 
mone Duchateau. Căsătoria amanţilor de odinioară, 
într-un han din zona germană a Elveţiei, mai întâi 
o călătorie de logodnă, iar inelul pecetluiește întoar- 
cerea în țara natală. Blaise apatridul și-a găsit o pa- 
trie. Plecat definitiv, aflat în pragul vieţii, găsește 
în satul Sigriswil meleagul străbunilor. Iar el, elve- 
ţianul fugar, care se temea că nu va ajunge niciodată, 
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când în sfârşit Raymone acceptă să se căsătorească, 
îşi descoperă Itaca pe chipurile ţăranilor din Berna 
Superioară. În istorie, expresii, forma nasului, recu- 
noaşte semnele intangibile ale unei ascendente. În 
genealogia viticultorilor din zona lacului Thun, un 
caracter comun, o frăţie a neîmblânziţilor, a revolta- 
ţilor. În sala hanului unde sărbătoresc împreună 
cu câțiva prieteni după căsătorie, Blaise anunță că 
scrie Conquête de Sigriswil. Nu va fi așa. În bisericuța 
din secolul al IX-lea, într-un tablou pictat pe lemn, 
îşi recunoaște străbunii printre cei treizeci de bur- 
ghezi de pe retablu; pe 27 octombrie 1949, în clipa 
în care Constellation decolează din Orly, iubiții des- 
părţiţi, dar de nedespărțit îşi unesc destinele, poetul 
cu mâna tăiată iese la liman. 


În 1956, Blaise Cendrars își publică ultimul roman, 
Emmène-moi au bout du monde!... Titlul este o 
chemare sub formă de pretext, nu căutarea exotis- 
mului, carnete de călătorie închipuire, ci adevărul 
unui om, capătul lumii nu este prea departe, așa 
cum o planetă își încheie o mișcare de revoluţie. 
Prag, valoare limită şi iniţială, baza ușii marcată de 
o piatră sau de o bucată de lemn, sau termen din 
domeniul aviației, prag decalat spre începutul şi 
finalul pistei. Îşi face testamentul, lumea de dincolo, 
partea aceea a visului sub formă de punct final este 
aici, la Paris: „Capătul lumii este Père-Lachaise“. 
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Blaise Cendrars moare la parterul apartamentului 
de pe strada Jose-Maria-de-Heredia. Paralizat fiind, 
ultimele luni sunt un lung calvar. Pe 21 ianuarie 
1961, Raymone îi închide ochii soţului ei, Miriam 
îşi ţine tatăl de mână. Nu plânge cu zâmbetul pe 
buze. 


M-am născut într-o zi de 20 ianuarie și, la vârsta 
de unsprezece ani, am început să mă îndoiesc de 
data nașterii mele. Dădusem de anunţul trimis de 
părinţii mei, indica data de 21 ianuarie. Și după ce 
i-am întrebat, nici unul dintre ei nu a fost în măsură 
să-mi dea un răspuns clar, actul de stare civilă și 
livretul de familie erau diferite. Eram iritat, nu înţe- 
legeam cum de nu era posibil să lămurească lucrurile. 
Nu ştiam când mă născusem și nu aveam un semn 
zodiacal cert, pe 20, Capricorn, pe 21, Vărsător. O 
chestiune de constelații. A trebuit să verific la clinică, 
registrele indicau data de 20. 


Mulţumiri lui Manuel Carcassonne, Bernard 
Chambaz, Benoît Heimermann și lui Luc Wid- 
malier. 


Toată recunoştinţa mea lui Philippe Castellano, 
autor al valoroaselor articole „Il y a 60 ans: le 
Constellation de Marcel Cerdan disparaissait aux 
Açores“, Avions, nr. 173 și 174; lui Dominique Gri- 
mault și Patrick Mahé, autori ai Piaf-Cerdan, un 
hymne ă l'amour 1946-1949, Robert Laffont, 2007; 


și lui Jacques Chancel, orchestrator al miracolelor. 
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Versurile reproduse la paginile 48 şi 49 sunt ex- 
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Gonçalo M. Tavares, Jerusalim 

Joseph Roth, Spovedania unui ucigas. Legenda sfântului 
betiv 

Eduardo Mendoza, Mauricio sau alegerile locale 

Eric-Emmanuel Schmitt, Secta Egoistilor 

Alessandro Piperno, Cu cele mai rele intenții 

Arnon Grunberg, Nesuferitele zile de luni 

Jeanette Winterson, Portocalele nu sunt singurele fructe 

Cinghiz Aitmatov, Stigmatul Casandrei 

Sawako Ariyoshi, Dansatoarea de Kabuki 


Naghib Mahfuz, O mie și una de nopti şi zile 

John Updike, Întoarcerea lui Rabbit 

Mo Yan, Sorgul rosu 

Arthur Japin, În ochii Luciei 

Guillermo Martinez, Moartea lentă a Lucianei B. 

Kurt Vonnegut, Cutremur de timp 

Fumiko Enchi, Ani de asteptare 

Ismail Kadare, Amurgul zeilor stepei 

J.M. Coetzee, Viata si vremurile lui Michael K 

John Cowper Powys, Cercul nebunilor 

Subcomandante Marcos, Paco Ignacio Taibo II, Mortii 
incomozi 

Sara Gruen, Apă pentru elefanți 

Niccolò Ammaniti, Cum vrea Dumnezeu 

Zeruya Shalev, Viața amoroasă 

Madeleine Thien, Certitudine 

Lesley Downer, Ultima concubină 

Irvin Yalom, Minciuni pe canapea 

António Lobo Antunes, Ordinea naturală a lucrurilor 

Jay Parini, Ultima gară 

Yasunari Kawabata, Vechiul oras imperial 

Jeanette Winterson, Sexul ciresilor 

Daniel Kehlmann, Eu si Kaminski 

Richard Ford, Ziua Independentei 

Douglas Coupland, Miss Wyoming 

Pablo Tusset, În numele porcului 

Kate Morton, Casa de la Riverton 

Teru Miyamoto, Brocart de toamnă 

Amos Oz, Rime despre viaţă si moarte 


Yukio Mishima, Zăpada de primăvară 


Steve Sem-Sandberg, Ravensbrück 

Janice Y. K. Lee, Profesoara de pian 

Cormac McCarthy, Drumul 

Kurt Vonnegut, Puşcăriașul 

J.M. Coetzee, Jurnalul unui an prost 

Jennifer Johnston, Bărbatul de la gară 

Herta Müller, Încă de pe atunci vulpea era vânătorul 
Hong Ying, K. Arta iubirii 

Jennifer Cody Epstein, Pictorița din Shanghai 
Chang-rae Lee, Zbor peste Long Island 

Ismail Kadare, Mesagerii ploii 
Eric-Emmanuel Schmitt, Evanghelia după Pilat 
Yukio Mishima, Tumultul valurilor 

Daina Chaviano, Insula iubirilor nesfårsite 
Amos Oz, Să nu pronuntți: noapte 

Peter Carey, Viața mea clandestină 

Karel G. van Loon, Fructul pasiunii 

John Updike, Rabbit e bogat 

Joshua Ferris, Si atunci ne-au terminat 

Hanif Kureishi, Am ceva să-ți spun 

Hubert Selby Jr., Ultima iesire spre Brooklyn 
Alonso Cueto, Ora albastră 

Arto Paasilinna, Anul iepurelui 

J.M. Coetzee, Epoca de fier 

Yukio Mishima, Confesiunile unei măști 
Yukio Mishima, Cai în galop 

J.M. Coetzee, Dezonoare 

Douglas Coupland, Tânără în comă 

Jasper Fforde, Cazul Jane Eyre 

Julia Franck, Femeia din amiază 

António Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei 


Nikos Kazantzakis, Ultima ispită a lui Hristos 

Ismail Kadare, Accidentul 

Stefan Merrill Block, Povestea uitării 

Anuradha Roy, Un atlas al dorintelor zadarnice 

Eric-Emmanuel Schmitt, Cea mai frumoasă carte din 
lume 

Kate Morton, Grădina uitată 

James Meek, Începem coborârea 

Matilde Asensi, Totul sub Cer 

Nicole Krauss, Un bărbat intră în cameră 

John Updike, Rabbit se odihneşte 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul 

Tariq Ali, Cartea lui Saladin 

Naghib Mahfuz, Rhadopis din Nubia 

Ludmila Uliţkaia, Daniel Stein, traducător 

Martin Suter, Small World 

Yasunari Kawabata, Lacul 

Ismail Kadare, Cronică în piatră. Vremea nebuniei 

Jon Krakauer, În sălbăticie 

Tash Aw, Harta lumii nevăzute 

Nicole Krauss, Marea casă 

Virginia Woolf, Doamna Dalloway 

Horace McCoy, Și caii se împuscă, nu-i aşa? 

Virginia Woolf, Valurile 

J.M. Coetzee, Tinerete 

Hong Ying, Concubina din Shanghai 

Dave Eggers, Opera sfâsietoare a unui geniu năucitor 

Giovanni Arpino, Parfum de femeie 

Nagai Kafu, Komayo. Povestea unei gheise 

Ismail Kadare, Spiritus 

Jeanne Kalogridis, Eu, Mona Lisa 


Taichi Yamada, N-am mai visat de mult că zbor 
Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco 
Stefan Zweig, Douăzeci şi patru de ore din viata unei femei 
Alessandro Baricco, Emaus 

Paula Mclain, Sotia din Paris 

Kaui Hart Hemmings, Descendenții 
Yasunari Kawabata, Valsul florilor 

Martin Suter, Un prieten perfect 

Vanessa Diffenbaugh, Limbajul florilor 
J.M. Coetzee, Miezul verii 

Mo Yan, Obosit de viată, obosit de moarte 
Aleksandr Soljeniţin, O zi din viața lui Ivan Denisovici 
Michela Murgia, Accabadora 

Jon Krakauer, În aerul rarefiat 

Anuradha Roy, Valurile pământului 
Virginia Woolf, Orlando 

Yasushi Inoue, Pusca de vânătoare 

Kate Morton, Orele îndepărtate 

Yukio Mishima, Templul de aur 

John Fante, Vise de pe Bunker Hill 

Jan Koneffke, Cele sapte vieți ale lui Felix K. 
Yasunari Kawabata, Frumusete si întristare 
Ludmila Uliţkaia, Fetitele. Rude sărmane 
Kathryn Wagner, Dansatoarea lui Degas 
Rui Zink, Cititorul din peșteră 

Care Santos, Încăperi ferecate 

Ismail Kadare, Cina blestemată 

Yukio Mishima, Sete de iubire 

Giovanni Papini, Povestiri stranii 

Ann Patchett, Fascinatie 

Tom Rachman, /mperfectioniștii 


Jay Parini, Răzăcirile lui Herman Melville 

Sawako Ariyoshi, Parfum de curtezană 

F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby 

F. Scott Fitzgerald, B/ânderea noptii 

Sarah Dunant, Sânge si splendoare 

Mo Yan, Baladele usturoiului din Paradis 

Yoko Ogawa, Hotel Iris 

Zelda Fitzgerald, Acordă-mi acest vals 

Simone de Beauvoir, Femeia sfâșiată 

Ellis Avery, Ultimul nud 

Katherine Govier, Fiica lui Hokusai 

J.M. Coetzee, Copilăria lui Isus 

Thomas Mann, Alesul 

Nick Hornby, Adio, dar mai stau puțin 

Alessandro Baricco, Mr Gwyn 

Yasushi Inoue, Maestrul de ceai 

Kurt Vonnegut, Tabachera din Bagombo 

Anthony Burgess, Portocala mecanică 

Richard Bach, Pescăruşul Jonathan Livingston 

Mo Yan, Broaste 

Sorj Chalandon, Al patrulea zid 

Hélène Grémillon, Confidentul 

Yasunari Kawabata, Maestrul de go 

Knut Hamsun, Pan. Victoria 

Kate Morton, Păzitoarea tainei 

J.M. Coetzee, Aşsteptându-i pe barbari 

Richard C. Morais, Madame Mallory şi micul bucătar 
indian 

Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite 

James Meek, /nvaziile inimii 

António Lobo Antunes, Inima inimii 


Nikos Kazantzakis, Căpitanul Mihalis 
Giuseppe Berto, Räul ascuns 

Paolo Giordano, Corpul uman 

Mo Yan, Tara Vinului 

Liza Dalby, Povestea doamnei Murasaki 
Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray 
Patrick Modiano, Micuța Bijou 

Patrick Modiano, Strada Dughenelor Întunecoase 
Bob Dylan, Tarantula 

Ludmila Uliţkaia, Medeea şi copiii ei 
William Golding, Beznă clară 

Karen Blixen, Povestiri de iarnă 

Evgheni Vodolazkin, Laur 

Kid Okamoto, Fiica negustorului de sake 
Ismail Kadare, Podul cu trei arce 

Therese Anne Fowler, Z. Un roman despre Zelda Fitzgerald 
Alessandro Baricco, Mžtase 

Anthony Burgess, Ochii doamnei mele 
Hilary Mantel, O regină pe esafod 

Lena Andersson, Pasiune pură 

Yasunari Kawabata, Păpădiile 
Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian 
Knut Hamsun, Foamea 

Yasunari Kawabata, O mie de cocori 

Rui Zink, Instalarea fricii 

Su Tong, Lumea de orez 

Javier Cercas, Legile frontierei 

J.M. Coetzee, Elizabeth Costello 

Karen Blixen, Din inima Africii 

Patrick Modiano, Orizontul 

Michel Houellebecq, Supunere 


Thomas Mann, Mărturisirile escrocului Felix Krull 
Anthony Marra, Constelaţia fenomenelor vitale 
Jennifer Cody Epstein, Zeii pedepselor ceresti 
Helene Gremillon, Tangou pentru Lisandra 
Martin Page, M-am hotărât să devin prost 
Salvador Dali, Chipuri ascunse 

Ann Leary, Ora de aur 

Lydie Salvayre, Să nu plângi 

Yōko Ogawa, Profesorul şi menajera 

Evgheni Vodolazkin, Soloviov și Larionov 
Kyung-sook Shin, Voi fi acolo 

Alessandro Baricco, De trei ori în zori 
Thomas Mann, Lotte la Weimar 

Cees Noteboom, Pierdutul paradis 

Yukio Mishima, După banchet 

Yasunari Kawabata, Tara zăpezilor 

Anthony Burgess, Moartea la Deptford 

David Mitchell, Omul de ianuarie 

Bob Dylan, Cronica vieții mele 

Patrick Süskind, Porumbelul 

Ismail Kadare, Firida Rusinii 

Alain de Botton, Sex, shopping şi un roman 
Care Santos, Poftă de ciocolată 

Yasushi Inoue, Nobila doamnă din Yodo 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Sirena şi alte povestiri 
J.M. Coetzee, Foe 

Katja Petrowskaja, Poate Estera 

Nikos Kazantzakis, Särăäcuțtul lui Dumnezeu 
Akira Yoshimura, Naufragii 

Alessandro Baricco, Mireasa tânără 

Anthony Doerr, Toată lumina pe care nu o putem vedea 
Franz Kafka, Scrisoare către tata 


Paula McLain, Zbor în jurul soarelui 

Boualem Sansal, 2084. Sfârșitul lumii 

Ricardo Piglia, Calea Idei Brown 

W.B. Years, Rosa Alchemica şi alte scrieri 

Yasunari Kawabata, Sunetul muntelui 

Maureen Lindley, O fază ca tine 

Jim Fergus, Amintirea dragostei 

Dario Fo, Fiica papei 

Dave Eggers, O Pologramă pentru rege 

Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale 

Ludmila Ulițkaia, Zmago 

J.M. Coetzee, Epoca de fier 

Mo Yan, Femeia cu buchetul de flori şi alte povestiri 

Jeanette Winterson, O paranteză în timp 

Howard Jacobson, Shylock este numele meu 

Kenichi Yamamoto, Enigma Rikyū 

Thomas Mann, Alteță regală 

Yu Hua, În viață 

David Foenkinos, Potențialul erotic al sotiei mele 

Ismail Kadare, Firmanul orb 

Alain de Botton, Ce se întâmplă în iubire 

Kate Morton, Casa de lângă lac 

Jeanette Winterson, Scris pe trup 

Care Santos, Francesc Miralles, Cel mai frumos loc din 
lume e chiar aici 

Vesna Goldsworthy, Marele Gorsky 

Lisa Strømme, Fata cu fragi 

Adrien Bosc, Constellation 


In pregătire 


Djuna Barnes, Pădurea noptii 
Anne Tyler, Scorpia 


Tom Rachman, Creșterea și decăderea marilor puteri 


Constellation, cartea de debut a lui Adrien Bosc, a obţi- 
nut în 2014 Marele premiu pentru roman al Academiei 
Franceze, Premiul Gironde Nouvelles Ecritures, iar în 
2015 Premiul Paris Diderot-Esprits libres. 


x * 


În noaptea de 27 spre 28 octombrie 1949, avionul Constella- 
tion, „noua cometă a companiei Air France“, care plecase de la 
Paris către New York, se striveşte de muntele Redondo, în 
largul arhipelagului Azore. La bord se aflau 48 de pasageri și 
membri ai echipajului, printre care celebrităţi precum boxerul 
Marcel Cerdan și violonista Ginette Neveu. 


x 


Adrien Bosc reaprinde toate cele 48 de stele stinse în tragica 
noapte, ascultă vocea fiecărei victime și îi spune povestea, 
dându-i din nou viaţă. Îmbinând scriitura 
jurnalistică şi aventura romanescă, 
autorul reuşeşte să creeze legături între 
pasageri și evenimentele timpului lor. 
Însă marea provocare la care îşi propune 
să răspundă este de a descoperi înlănţuirea 
de infime cauzalităţi care au dus la acest 
sfârşit dramatic. 


„Ultimul zbor al aeronavei Constellation este și primul zbor 
al lui Adrien Bosc. Scriitura este limpede, cromatică, iar con- 
strucţia savantă. Bosc planează asupra unui mormânt de 
oţel ale cărui secrete le smulge, ca și când enigma ar fi inepui- 
zabilă. Ca şi când Lockheed Constellation își continuă zborul, 
dar numai Dumnezeu ştie unde.“ 

Le Nouvel Observateur 


